为了拍摄短短几秒钟狮吼片头，米高梅曾先后将7头狮子送进摄影棚，并请来大拿希区柯克给它们导戏。那时的米高梅，何等意气风发。
曾几何时，米高梅还是好莱坞商业与艺术毋庸置疑的最高峰，那头狮子也一度成为美国精神的象征。近百年来，从Salts到Leo的吼声始终在电影院和人们的客厅里回荡。
米高梅却只能伴随着时代大潮崛起、衰落、直至最后被淹没，浮沉都不由我。
01
雄狮
“米高梅”三个字来自于1915年成立的米特罗电影公司、1917年成立的高德温制片公司和犹太人路易斯·梅耶1918年成立的制片公司。
1924年，三家公司合并，幼年米高梅诞生。但它既要面临席卷美国的大萧条，又要应对无线电广播普及的挑战，堪称地狱难度开局。
幸运的是，米高梅拥有路易斯·梅耶——一位有着*商业才华、被称为“好莱坞*”的天才制片人。
梅耶出生于19世纪末的乌克兰，为逃避沙俄对犹太人的迫害避难至美国。这样一个连自己确切生日都不清楚的难民，却在电影行业找到了归宿。
“我愿双膝跪地，亲吻有才之人走过的地面。”梅耶这句名言是他一生的写照，同样解释了米高梅何以迅速成长为傲立于好莱坞的雄狮。
1928年，梅耶提出成立美国电影艺术与科学学院，让奥斯卡奖成为评判电影艺术的最高标准。也是在他主导下，“为艺术而艺术”成为米高梅的座右铭。
秉承着这样的信条，米高梅制作了一批规模宏大和带有相当艺术性的电影。例如1925年底上映的《宾虚》，其制作耗费了好莱坞前所未有的庞大预算。
学院成立第二年，米高梅斥资35万美元拍摄了歌舞片《百老汇的旋律》，顺利拿到第二届奥斯卡*影片奖，由此开启了收割奥斯卡奖的旅程。
整个20世纪三四十年代，米高梅制作了第五届、第八届、第九届、第十二届和第十五届等5部奥斯卡*影片，帮11位电影明星拿到了奥斯卡*演员。
这一时期，米高梅每年要制作四十到五十部电影，留下不少叫好又叫座的经典。其中1925年出品的《战地之花》，凭借2200万美元收入创造了全球历史最高票房。
直到1939年，这一记录才被同样由米高梅出品的《乱世佳人》打破。它们和《绿野仙踪》、《魂断蓝桥》、《费城故事》等影史经典一起，将米高梅送上好莱坞头号制片厂的宝座。
这是好莱坞历史上最令人怀念的“黄金时代”。美国走出大萧条阴影，经济腾飞下的人民生活富足，源源不断的美元流向片场和电影院，将电影之花浇灌得无比绚烂。
大制片厂时代随之来临。1945年，好莱坞八大制片厂控制了全美17%的电影院，用来放映它们占市场75%产量的影片。独立电影人和院线沦为垄断制片厂的附庸。
八大之中，米高梅以22%的份额居首。然而，万事万物都在一刻不停地走向它的反面，称霸好莱坞的雄狮当然也是如此。
02
暮狮
1948年，一纸《派拉蒙法案》宣告了黄金时代的终结。
电影托拉斯们被勒令剥离院线业务，垄断地位从此打破。四十年代起电视媒介的流行更是雪上加霜，人们足不出户便能观看节目，使电影院观众相比四十年代减少了50%。
1957年，*家执行《派拉蒙法案》的制片厂、《公民凯恩》出品方雷电华停止了制片业务，最终卖身通用轮胎公司。八大只余七大，仍然要断臂求生。
1951年，梅耶在执掌米高梅近30年后离开了这家公司。雷电华破产同年，米高梅出现成立30多年来首次亏损。1966年，卓别林出资创办的联美也被迫卖身保险业巨头泛美。
失去院线垄断后，千篇一律的歌舞片和西部片不再能带来稳定收入，尤其是在电视节目的竞争下。留下来的大制片厂转换思路，由此揭开了好莱坞“大片时代”的序幕。
1959年，米高梅投入1500万美元押宝翻拍之作《宾虚》。这部电影最终在奥斯卡之夜12提11中，成为米高梅又一部*之作。
《宾虚》的火爆给好莱坞带来了“用大片抗衡电视”的理念，电影院重获生机。
1962年，米高梅开启“007”系列；1972年，派拉蒙出品《教父》三部曲；1975年，环球制作了《大白鲨》；1977年，20世纪福克斯发行了*部《星球大战》。
随着好莱坞的电影工业日益完善和视听技术的不断革新，大片的定义从规模宏大的黑帮、警匪等类型片，逐步向以电脑*为主要卖点的科幻片转变。
但无论哪种大片，都天生带有一项致命的弱点——投资高、周期长，并且在电影上映之前无法预测其收益。
因此，好莱坞虽然凭借视效大片征服了全世界，各大制片厂却一直在走钢丝，赌输一次就有万劫不复的风险。典型代表就是米高梅。
在《宾虚》昙花一现后，米高梅继续陷入连年亏损的境地，1969年被迫卖身好莱坞大亨柯克・克尔科里恩。柯克沉迷兴建酒店和赌场，对米高梅的制片业务不屑一顾。
于是在70年代之后，米高梅沦落到每年只制作四五部电影，逐渐在风起云涌中被大家淡忘。90年代的好莱坞风光无限，唯独缺少昔日*的身影。
米高梅决定殊死一搏。2002年花1.15亿美元重金押注吴宇森的《风语者》，最终吞下电影史上最惨痛的苦果。《风语者》分账票房不到3000万美元，经此一役，米高梅已无力再战。
2005年，索尼以近50亿美元从柯克手里买下米高梅的资产和债务，标志着好莱坞八大中最后一个独立制片厂也不复存在。
米高梅的故事到这里已经进入尾声。之后从2010年因无力偿还债务宣布破产托管，到2019年结束和索尼的合作后再次将自己摆上货架，直至今日被亚马逊收入麾下。
不过是一场漫长的告别。
03
死狮
米高梅究竟死于谁人之手，柯克・克尔科里恩、吴宇森、还是平井一夫和他的索尼？其实都不是。我们假设米高梅的运气再好一点，看看它是否就能够改写自己的命运。
越激进的商业模式越需要保守主义，面对大片时代成王败寇的风险，好莱坞的通用做法是千篇一律的续集和翻拍，用已知的人气代替未知的口碑。
但原地踏步地开发续集无异于涸泽而渔，对IP和它的粉丝都是如此。华纳著名的《哈利波特》七部曲和中土六部曲还算水准之上，但环球出到第10部的《速度与激情》系列只能令观众感到鸡肋。
迪士尼展现了更高明的手段，由2008年的《钢铁侠》埋下种子，直至2019年的《复仇者联盟4》收获甘甜果实。
迪士尼的电影宇宙继承了好莱坞“用大片抗衡电视”的理念，并发扬光大成“用拍电视剧的思路拍大片”。11年22部漫威电影突破200亿美元票房，*是一笔长牛慢牛式的投资。
在疫情还未给全球电影业致命打击之前，迪士尼已经拿走北美全球票房的三分之一。在传统制片厂纷纷依附于大型传媒集团所形成的好莱坞新格局之下，*是首屈一指。
然而即便迪士尼已经如此成功，依然无法避免好莱坞从上世纪50年代遗留下来的弊病。
单论漫威系列，既有《复联4》以28亿美元登顶全球影视票房冠军，也有从《惊奇队长》到《永恒族》等的票房口碑双重滑铁卢。
诚然其中有疫情因素，但电影行业能否找到一种新的商业模式，能彻底改变大片时代投资大、周期长且风险高的无解难题？
确实是有的。从2007年至2011年，好莱坞除迪士尼外的五大制片厂总利润下降了70%。从现金奶牛，沦落为总利润只占母公司个位数的干瘪海绵。
从2011年到2017年，北美票房占全球票房比重从31%降到27%。疫情爆发前四年，北美年度票房分别是114、111、119和114亿美元。从数据来看，整个市场几乎停滞。
此消彼长，2019年，奈飞营收突破200亿美元，几乎是北美全年票房的2倍，而且不用向院线支付昂贵的分成。
以奈飞为首的流媒体*解决了困扰传统制片厂近百年的难题。在重新掌握制作、发行到放映端完整产业链的同时，*的抗风险能力更对好莱坞形成降维打击。
疫情之后，北美票房骤降为22亿美元。奈飞一张票不卖，营收进一步增长至250亿美元就是*的证明。
无论奈飞改变好莱坞的历史进程，还是米高梅最终被亚马逊收入麾下，都证明了电影虽然始终反映着人类最新的生活和技术，但商业模式仍然保留着传统行业的形态。
如今，流量是一门更好的生意。
04
结语
好莱坞终将成为历史，我们怀念它，但不必过分伤感，因为电影艺术是永远不会终结的。
从08年金融危机到11年欧债危机再到20年爆发的疫情，美联储放水接近10万亿美元。它们造就了互联网十几年的繁荣，从08年到去年年底，纳斯达克指数涨幅10倍有余。
去年美国互联网四巨头FAAG市值加起来，甚至一度超过日本股市。互联网不缺钱，但缺变现方式，一旦它们找上电影行业，那个传统的好莱坞会立刻被淹没在流量大潮中。
制片厂们消失了，好莱坞也正在死去，但电影之神从未离开人间。形成好莱坞的并非坐落于洛杉矶郊外的那座城市，而是一代代活跃其中的电影人和他们留下的作品。
迪士尼流媒体上线一年半，用户已与耕耘14年的奈飞相去不远，靠的就是作品。米高梅虽然非复雄风，但那些留名影史的作品永远不会消失。
它属于柯克・克尔科里恩还是亚马逊，对观众来说，并不是一个重要的问题。
巴菲特说：买股票就是买公司。所以投资中真正应该花时间精力在研究公司上，而不是看K线，不是看上蹿下跳的股价。
