陕西汉中，一间曾经拥有200名工人的包装厂，如今只剩下30几名工人，她们平均年龄都在40岁以上。包装厂老板的儿子——长远告诉惊蛰研究所，这间当地规模第二大的工厂，已经有10年没有招到40岁以下的工人，“因为壮劳力外出打工，年轻人都去了大城市，只剩下留守的大龄妇女。”
是什么导致年轻人逃离工厂？制造业能否再给年轻人一个进厂打工的理由？当失去了年轻人的工厂变得不再年轻，年轻人逃离的背后，不只是选择的问题。
01
没有厂妹，只剩厂妈
在陕西汉中千里之外的广东，已经50岁的夏阿姨，每天都会准时走上流水线，在8小时里重复地为眼前的产品包装贴上标签，而这样的工作她已经坚持了10年。
夏阿姨所在的工厂，主要生产一种常见的塑料挂钩，因为工艺上几乎没有技术含量，所以对应聘工人的要求非常低。“当初我问招工要求是什么，人家说有手就行，我来以后发现真的是这样。”据夏阿姨介绍，她所在的产线一般5个人一组，主要的工作内容就是给已经制作好的产品贴上标签。不过就是这样一件看上去格外简单的工作，也有近2年没有招到足够的工人来填满流水线上的工位。夏阿姨还发现，工厂里的年轻面孔已经越来越少，最后留下来的都是和她年纪相仿的老姐妹们。
“最早的时候有一些偏远地方的年轻女孩来我们这里当‘厂妹’，但是前几年就已经看不到年轻人了。现在光剩下我们这些‘厂妈’了。”夏阿姨说，因为工作简单、收入稳定，一开始还是有不少年轻人愿意进厂做工，但是过了半年到一年之后，很多人就不来了。至于离开的原因，“有的是嫌钱少，有的是觉得工作太枯燥。”
夏阿姨透露，10年前她进厂的时候，基本工资只有1100元，每天8小时之外还可以加班拿到每小时18元的加班费，一个月算下来到手工资最少也有3000元。当时这个薪资水平，比在老家饭店端盘子、洗碗要高得多。“而且那个时候租房也便宜，只需要300到500块就可以租到一个单间，去掉吃喝生活费，一年下来攒个两三万块钱基本没有问题。但是现在的生活压力明显更大一些。”
在过去10年里，夏阿姨的基本工资从1100元涨到2200元，加班费也变成每小时20元，综合下来平均月收入达到了4500元左右。工资虽然比以前多了，但涨幅有限，更现实的是生活成本也上涨了不少。“现在租一个十几平米的单间最少要1300块钱，物价也比以前高了不少，确实没以前好过了。”
为了赚到更多的钱，有不少年轻人会选择进电子厂打工，不仅包吃住，基本工资加上加班费一个月到手也有6000元到8000元。但是付出的代价是更频繁地加班，以及牺牲更多的自由。
惊蛰研究所了解到，出于安全和效率的考虑，大多数电子厂会要求工人严禁将手机带到流水线上，而除了中午有半小时可以吃饭休息外，其余的时间基本都要待在流水线上进行重复的工作。对此，长远表示，传统的劳动密集型行业虽然以效率为目标创造出了流水线，但是大多数年轻人很难接受这样枯燥的工作方式，这也是很多年轻人拒绝进厂的首要原因。
夏阿姨称，自己曾将亲戚家的小孩带到广东，但对方进了电子厂不到半年就辞职不干了。“说是厂里面管得太严，上班收手机、上厕所要打报告。本来就是单休，还经常要加班。每个月也能拿到8000多，但是除了在流水线上工作，都没时间花钱。”夏阿姨说，现在能够老老实实打工赚钱的年轻人已经很少了，“比起赚钱，他们好像更在意享受生活。”
02
为“尊严”，年轻人逃离进厂
年轻人拒绝进厂打工的原因，一定程度上也和职业尊严有很大的关系。在改革开放初期，有许多来自内地农村的年轻人前往深圳特区“淘金”，他们涌入服装厂、玩具厂等各种劳动密集型产业的工厂，在枯燥的工作岗位和脏乱的工作环境中追逐着自己的梦想。当时，他们一个月的工资比在老家的父母一年赚得都多，不少人因此为自己“打工仔”、“打工妹”的身份感到骄傲。
但是随着社会舆论环境的变化，“进厂打工”不知从何时开始变成一件不值得炫耀，甚至是有损尊严的事情。在回到老家省会做地产销售之前，阿杰曾经在深圳待了一年，也就是这一年，让他从此拒绝“进厂打工”。
“其实我当时就是单纯奔着赚钱去的，加班什么的，也都能接受。但是他们管理工人的那种方式，会让你感觉到你不是一个人，你只是流水线上的一颗螺丝。”阿杰说，大部分规模比较大的工厂都会采用军事化的管理方式，早上到厂里先开早会、喊口号，中午排队去食堂吃饭，车间里面也不允许玩手机、不允许说话聊天，上厕所要先报告，等有人来顶你的位置才能去。“有那么一瞬间我在想，这和坐牢又有什么区别呢？”
阿杰表示，在厂里面除了工作就是休息，每天往来于车间和宿舍，让他感觉到生活单调又乏味。走出工厂，他也感受到整个社会都戴着厚厚的有色滤镜来看待“进厂打工”的年轻人。“在网上经常能看到让别人找个厂打螺丝的梗，虽然这是一句玩笑话，但是当它和你有关的时候，就变得一点也不好笑。”
在深圳打工的一年里，阿杰几乎每个月都能拿到1万元的工资，比许多留在老家的同学都赚得多。但是当他回到老家和亲戚朋友说起自己的工作时，仍然感觉到自己身处职业鄙视链的*端。“我们村里有留在县城当老师的，有在私企做文员的。不夸张地说，可能我一个月赚得能抵他们三个月，但是一说起我在厂里打工，他们突然都变得很自信，还问我知不知道‘三和大神’。这种感觉很不好受。”
与阿杰的选择有些相似，刚刚工作3年的大壮也曾经在亲戚的建议下试图“进厂打工”，但在短暂体验过电子厂的军事化管理后，他选择成为一名外卖骑手。“其实薪资都挺满意的，但就是感觉很压抑、不自由。”大壮说自己天性散漫，很难做到在一个固定的位置重复做一件事情，而当外卖骑手可以见识不同的人和事物，感觉每天都会有新鲜感，这让他对工作本身充满了热情。
甚至在职业尊严方面，大壮感觉到外卖骑手已经是一个被社会舆论所认可，并且带有正面标签的职业。“因为现在经常能看到媒体对外卖骑手的正向报道，所以也让很多人对外卖骑手这个职业有了更积极的态度。而且现在的人素质也更高了，有时候送餐迟了，顾客也不会破口大骂，还会理解你。这种对职业身份的认可，是之前做‘打工仔’感受不到的。”
03
一个无法拒绝的理由
当人们讨论年轻人拒绝“进厂打工”的理由时，问题好像都出在工厂身上，但年轻人可以拒绝“进厂”，工厂却连选择的权力也没有。江苏某大型高端装备制造企业人力资源总监青云告诉惊蛰研究所，年轻人拒绝进厂的情况5年前就出现了，但企业能做的也很有限。
为了解决用工荒的问题，青云所在的企业增加了招聘渠道，也提高了薪资待遇，但事实是很多人宁愿去送外卖、送快递，也不愿意做技术性工作。青云表示，现在的年轻人，都想拿高工资，又不想出力，还不想被人管理，往往在职业选择上高不成低不就，“但出现这种情况也不完全是年轻人的问题。”
青云说，80后在做职业规划的时候，能够看到自己的每一点付出都会得到回报，特别是在买房这件事上，他们有能力通过努力工作实现买房的梦想，“但现在的年轻人在这件事情上看不到希望。”青云认为，这种没有“梦想”的状态，导致了很多年轻人在面对职业规划时选择“躺平”，只看到眼前的得失，不去努力获得长期的成长。“很多人都会想，努力也没有用，反正也买不起房，现在能赚到钱够自己花就可以了，还考虑什么以后？”
不只是对自己的人生没有梦想，最近几年的经济趋势还让许多年轻人做起了不切实际的“白日梦”。在过去的10年间，互联网产业得到了高速发展，由此产生的电商、直播等一系列新业态，创造出了一个个造富神话。当年轻人看这些捷径时，便很难再老老实实地接受实体行业一步一个脚印地缓慢成长。
“举一个不恰当的例子，一些明星和带货主播们，随随便便就能赚到一个普通人几辈子都赚不到的财富，在这种环境下，哪个年轻人不梦想着一夜暴富？”据青云介绍，他们厂曾有技术工人辞职回老家从事电商和直播带货，并且也做出了一些成就，“但是这种成功毕竟是凤毛麟角，失败的仍然是大多数。梦想很丰满，现实总是很骨感。”
最近一段时间，青云观察到互联网行业随着政策的监管和行业步入成熟期，制造业出现了人才回流的情况，而对于企业来说，要想吸引年轻人的加入仍然需要一个充分的理由。“比如说通过自建员工公寓，直接向员工出租或者在达到一定工作年限后出售产权的方式，帮助年轻人实现‘买房梦’；或者建立规范的企业内部晋升机制，让年轻人能够看到自己的上升路径，对未来有奔头；亦或通过打造公司文化营造良好的工作氛围，让每个人拥有积极的人生和工作态度。”作为人力资源从业者，青云强调，让年轻人回归实体经济不只是企业的责任，更需要全社会一起努力。
表面上看，逃离“进厂”只是年轻人在职业选择上呈现出的群体行为，但正如青云所说，个人的职业目标甚至是人生理想，也与社会经济的发展息息相关。当大多数人忽略了对某个行业的重视，甚至对某种职业嗤之以鼻，又怎能说服年轻人心甘情愿地将它作为人生的主战场？用工作呼唤年轻人“进厂”的理由可以有很多个，但真正需要的是首先能够打动自己的那一个。
事实上，目前国内有很多劳动密集型产业的工厂，都面临着“不再年轻”的问题。它们曾经凭借人口红利带来的廉价劳动力优势，成为了经济增长的重要基石。但随着时间的推移、人口红利的消失，这些没能与时俱进的工厂，也和当初选择它们的“年轻人”一起变老。
诚然，年轻人终会变老，但也总有人正年轻。当传统制造业的数量优势不再适用于新时代，工厂要如何永葆青春？年轻人需要进厂的理由，工厂更需要与时俱进的意识。
*为保护受访者隐私，以上均为化名
