2011年，在上海的一场创业比赛上，一位来自上海交大的选手把评委“雷”倒了。
这位选手表示，他要做一款宅男喜爱的游戏，他说自己就是一名宅男，宅男都“很色，很天真”。评委们怎么也没想到，国内*学府的学生咋会变成这个样子。
这个学生叫蔡浩宇，上研二时，就与刘伟、罗宇皓等4人在宿舍里成立了游戏工作室，名字叫米哈游。
如同著名游戏公司卡普空(CCOEY.PINK)从电器行诞生，这家当年的宿舍工作室，也在蔡浩宇们毕业后，变成了一家公司，并拿到了100万的天使投资。
他们的理想是“技术宅拯救世界”。
还没到拯救世界那一步，先得解决游戏能不能给口饭吃的问题。米哈游做出两款游戏，收获了一些好评，但财务还是吃紧。为了节省开支，四位宅男每人甚至只领4000块，而这时候他们的同届同学已经拿到了一两万的工资。
随着一位小伙伴拿到跨国公司offer离开团队，蔡浩宇们的事业刚开头，就堕入了冰点。
后来他们回忆起这段经历，刘伟感慨，当时已到山穷水尽，再干一年如果再没起色，就准备散伙。
最早的《崩坏学园》，是个横版美少女战斗单机游戏，收益表现平平，2012年刚上架时，还曾因太过暴力色情，遭遇苹果APP store多次审核。
但二次元萌娘的画风，神似ATLUS制作出品的《女神异闻录》系列，说不清道不明的，也为以后的发展路径“比划”出一个道儿来。
直到2014年，米哈游将《崩坏学园2》改为网游版，当年营收超过1个亿，才真正大放异彩。
随后《崩坏学园3》推出，形成了崩坏系列组合，从商业角度来讲，终于算是成功了。不过蔡浩宇们并不满足于此，这些距离他们心中的“宅男”的游戏还有距离。
2017年，公司启动A股上市计划，后终止。蔡浩宇靠着崩坏系游戏的现金流，“秘密”研发一款游戏。时隔三年，游戏问世，他们也撤回了IPO。
这款游戏就是后来的《原神》。据说《原神》研发费用高达1亿美元，对于一家中小型游戏厂商来说，无异于豪赌。
不过他们很幸运，《原神》推出三个月后，就拿下了国内游戏出海收入榜的*名，把腾讯的《绝地求生(PUBG)》和网易的《荒野行动》甩了身后。《原神》月收入也达到了1.1亿美元, 直接K.O，真是赌对了。
《原神》2021年在海外AppStore和Google Play的收入高达18亿美元，成为了海外*钱的游戏。米哈游也成为了全球（除中国市场）收入最高的游戏公司，把腾讯和网易都甩在了后面。
根据猎云网，米哈游2021年净利高达185.4亿，已经超过网易集团整体净利润。
“宅男宣言”发表10年后，蔡浩宇和他的米哈游，实现了为宅男做游戏的梦想，甚至一位游戏忠实用户因为公司安排游戏角色人物参与营销活动，发起“追杀”米哈游创始人的行动。
这一切距离《原神》推出仅一年时间，据传米哈游的市场估值高达1800亿，甚至腾讯和头条都想投资米哈游，给外界放出话来，米哈游尽管开价。
《原神》是一款什么样的游戏，居然能让全球游戏迷为之疯狂，甚至美日发达国家“宅男”，每年要花费18亿美元氪金，只是为了自己心爱的角色？
二次元和开放世界领域让世界如此迷幻，蔡浩宇和米哈游怎么做到的？本文将作进一步探讨。
01 帝国的挑战者
种种迹象表明，米哈游让当了多年的大哥腾讯（00700.HK）和网易（NTES.US，09999.HK）开始紧张了。
4月13日，腾讯上线了一款二次元新手游《诺亚之心》，这款游戏由祖龙娱乐研发、腾讯游戏代理的无缝大世界地图小队冒险手游。这距离腾讯*代理的《玄中记》上线才不到一个月，外界解读这是再次押注二次元开放世界。
去年6月份，《白夜极光》在国外上线效果不错，加大了腾讯对二次元游戏的信心。于是，今年开始试水国内*二次元开放世界游戏《玄中记》。
另一方面，也是海外市场给力，同时也给腾讯带来压力。国内游戏新势力鹰角的《明日方舟》和蛮啾/勇仕的《碧蓝航线》早已在海外超越了《*荣耀》，连网易的《阴阳师》都大热。
根据Sensor Tower统计显示，《原神》2021年全球营收就达到了18亿美元（约合115亿人民币），到了2022年一季度，《原神》收入为5.51 亿美元（约合35亿人民币）。3月，《原神》重回手游海外收入*的宝座。
作为现象级产品，《原神》带火了整个二次元游戏，种种迹象表明这一赛道已隐隐露出*气象
2014年之前，二次元游戏市场规模小于30亿，2016年达到110亿。东北证券预计，2021年将近270亿，7年时间增长近10倍。
与海外市场受到的热捧相比，国内市场却显得异常落寞。用户红利消失、版号发放和监管趋严，使行业增速明显下滑。
腾讯游戏的困局已经十分明显。最新的财报显示，腾讯2021年第四季度本土市场游戏收入下降12%至296亿元，国际市场游戏收入增长16%至132亿元，虽还是全球游戏收入*，但已难掩颓势。
以《*荣耀》为例，其收入95%都来自国内市场，且已从最新的海外收入排行前30名单中消失。
不光是游戏一哥，二哥网易也“压力山大”。
2021年，曾有人问过网易创创始人丁磊一个问题，米哈游、莉莉丝、鹰角、叠纸等游戏新势力崛起，行业格局会从“双雄争霸”变为“三足鼎立”吗？
丁磊对此不以为然。他的原话是，“年轻的公司开发出成功的IP固然值得惊喜，但游戏最重要的是可持续化经营。我们经历过很多IP上来的时候很火，最后随着时间的推移，如何能保持持续成长，其实是巨大的挑战”。
一年后，米哈游给出了阶段性的答案。
网易2021财年游戏净收入628亿元，同比增长15%。其中，手游净收入占比约为70.4%，但是较上一财年下降了1.5%。2021年，非公认会计准则下，2021年归属于公司股东的净利润为198亿元。
一位私募人士表示，根据相关渠道公布的米哈游2020年101.28亿元的营收和2019年56.95%净利润率，再结合原神2020年和2021年全球移动端收入，米哈游2021年的营收应为328.54亿元，净利润差不多185.40亿元。
单从净利润体量上，米哈游已能和整个网易平起平坐。
很多人会认为是二次元成就了米哈游，这是来自“赛道说”的解释。
巨人网络CEO吴萌在一次内部分享会上也讨论过这一点，“不要再看他《原神》多成功，有人说他们抓住了二次元的一个风口，这都是扯淡，这些东西都是烟幕弹”。
吴萌被看作传统游戏厂商的“突破者”，不少人相信，如果没有老板打扰，他或许能让巨人网络再上一个台阶。他认为，《原神》这样的产品肯定不是靠布局出来的，因为大公司的原有的组织模式之下，不太可能诞生这种产品。
也有人提到《原神》研发花了1亿美元，另外，每年还要花2亿美元运营。吴萌却表示，如果《原神》能用100个亿砸出来也是成功的。但单纯靠砸钱，砸不出《原神》。
不靠风口，不靠“布局”，也不靠砸钱，米哈游和《原神》到底是靠什么成功？
02 大航海时代
二次元、出海、主机以及开放世界，展现出一个巨大的风口，而拥有现象级游戏，是一种偶然。那么，如果没有《原神》，米哈游会成为一家好的游戏公司吗？
吴萌提到，蔡浩宇和他的米哈游在制作游戏方面是*的，就拿《崩坏学园3》来讲，行业内能把它做出来的公司，都屈指可数。
根据点点数据统计，日本游戏排行榜中，《原神》分别在畅销榜和角色扮演榜中*，连纽约时报都发文称，日本在自己擅长的游戏领域被《原神》打败了。
2021年12月，PlayStation日本官方晒出2021年度日本地区使用PS4/PS5在推特上分享最多的游戏排名，《原神》在开放世界RPG榜中排名第二，在游戏畅销榜中*。
日本是二次元文化和二次元游戏的发源地，《原神》能在日本有这样的表现，侧面反映出《原神》的真实实力。而《崩坏学园3》氪金能力在日本也能排到前十，这总可以说，米哈游在二次元的世界做到了*了吧？
《原神》也引发了很多质疑，争议*的，就是对任天堂（NTDOY.PINK）制作发行的《塞尔达传说：旷野之息(The Legend of Zelda:Breath of the wild)》“抄袭门”。
对于“抄袭”，创始人蔡浩宇显得比较“坦诚”。
蔡浩宇认为，这是一种“借鉴”，而“借鉴”已经成为米哈游的传统。《原神》让玩家诟病最多的是对《塞尔达传说》场景模仿，这已经不是米哈游*次“借鉴”。
最开始的“借鉴”应该是从崩坏系列开始，《崩坏学院1》玩法基本是《僵尸小镇》的翻版，甚至有传闻说，米哈游购买了《僵尸小镇》的代码，不过《僵尸小镇》官方否认其购买代码。
整个崩坏系列，就“借鉴”了很多知名游戏，除了前面提到的《女神异闻录》，其他还有《鬼泣》《猎天使魔女》等，甚至《鬼泣》被人戏称为《崩坏3》免费素材库。
蔡浩宇自己也承认做《崩坏学园》的时候，借鉴过《智龙迷城》的系统，因为作为新手只能去借鉴，“当我们真正开始要把它做成一个商业作品的东西，就开始考虑它的系统怎么样做、数值怎么调，我们根本不懂这个东西怎么做，后来我们就抄了别人的系统，就这么简单”。
很多玩家都表示，《原神》成功后，国内玩家对米哈游和《原神》的评价普遍偏低，甚至网络中有很多讨伐的声音，而《原神》在海外却一片叫好，这个现象有些耐人寻味。
日本玩家对《原神》是清一色地好评。无论是其中的人物或剧情，还是游戏的玩法，都足够吸引人，抄袭与否，则很少有人提到。
有行业资深人士表示，这种评价不一的情况，跟日本玩家和国内玩家经历有关。
国内玩家一般注意力都在网游、手游方面，对于《原神》这样带有主机、开放世界以及二次元等色彩集于一身的游戏接触较少。
而日本玩家以网游和主机游戏为主，在之前很多玩家都玩过《塞尔达传说：旷野之息》，《原神》推出后还能获得日本玩家的厚爱，侧面也反映《原神》的制作能力。
IGN是全球规模*的游戏娱乐媒体，给《原神》打出了9分的评价，评测者认为《原神》不仅仅只是“山寨”《塞尔达传说》那么简单，其独特性，奇幻世界、各种角色以及具有深度的RPG系统都是《原神》特有的。
《原神》在海外游戏收入*，并不是靠第三世界国家刷量，而是靠在游戏最繁荣的国家打出名气。
在美国市场上，有暴雪和育碧这样的超级游戏巨头，《原神》仍然拿到了美国国内排名角色扮演榜畅销榜*名和综合游戏畅销榜第3名的好成绩。
国外媒体在评价游戏的标准不太一样，与《原神》比较的对象是，同类的免费抽卡加二次元手游，这方面《原神》对这些游戏简直是降维打击。
虽然《原神》有模仿《塞尔达传说》之嫌，但又能实现超越，很大的可能是，在二次元风格的开放世界手游中，《原神》是前所未有的。
在蔡浩宇眼里，这不是最重要的，他更在乎游戏的玩法和画面获得玩家的认同。
盛大引入《传奇》让中国玩家*次玩到了网游，这是很多老玩家心中一段美好的回忆，随着国产游戏水平的提升，国产游戏达到世界*水平是很多国内玩家的梦想。
一位资深的游戏行业人士告诉阿尔法工场，米哈游的能力不仅在策划方面，“《原神》在策划完成后，只要能做出来就注定会成功”，《原神》最后做出来了，而且超预期，说明米哈游的团队制作能力也是*的。
米哈游的游戏跨越之大，也是其他游戏厂商没有的。
从横版卷轴射击游戏《崩坏学园2》、再到第三人称动作游戏《崩坏3》到开放世界游戏《原神》，一般的游戏厂商一般只会在一个系列里延伸。
模仿知名厂商的游戏，然后做成顶流产品，甚至再成体系，这样的水平虽然不能赶上暴雪的水平，但与腾讯和网易这些大厂已经不相上下了。
除了这些，蔡浩宇也说过，角色是《原神》最重要的组成之一。角色们既体现了基于不同元素的独特玩法，也代表着文化特征，这体现了米哈游在IP方面的心智。
整个米哈游几个创始人，都是EVA的狂热粉丝，甚至他们做的*款手游《Fly Me 2 the Moon》名字就是EVA TV动画版ED片尾曲，《崩坏3》*次跟其他IP互动，就是跟EVA联动。
米哈游的强大之处，就是依靠EVA构筑的二次元世界，通过玩法和画面，成功抓住了二次元粉丝的内心，构建了一个开放的二次元游戏世界。
在此过程中，蔡浩宇和他的团队经历了长时间的磨砺，并且他们保持了做*游戏的初心，所以才最后成功了。
刘伟和蔡浩宇都曾提到过，2013年是整个团队最难的时候，作为上海交大的研究生，毕业后的同学工资都一两万，而米哈游创业团队的人只拿4000块工资。
联合创始人兼总裁刘伟也曾提到，当初如果没有做出《崩坏学园2》，团队很快可能就要解散了。
米哈游团队水平、创始人的初心和能力都是米哈游成功的关键，也有时代的幸运成分，同时米哈游打破了游戏行业的规则，让传统的游戏打法不灵了。
当初米哈游做出《崩坏学园2》的时候，整个团队只有六七个人，如果在端游的时代，米哈游很难不出《崩坏学园2》，即使做出来，后期发行也是一个很大的问题。
《崩坏学园2》发行并没有走传统的手机商店模式，即使能发行，作为一家不知名的游戏厂商，《崩坏学园2》的推广和刷榜费用米哈游都无力承担。
米哈游选择了特殊的发行渠道，例如选择TapTap零分成的模式，还有选择B站，为游戏积累了*批用户。
蔡浩宇曾提到过，对于一个游戏和一家游戏公司来说，积累一批用户很重要，《崩坏学园2》初期阶段50%的用户就是从二次元用户活跃的B站获得的。
至于米哈游和《原神》成功后，外界认为米哈游的这种特殊的发行模式是对传统发行渠道的挑战，其实是米哈游和蔡浩宇团队没有办法的选择。
《原神》后来也通过传统模式进行发行，但话语权明显扩大，从传统分成的比例5:5或6:4，要到了7:3，客观上改变了游戏厂商一直弱势的地位。
《原神》的成功也代表了一种新趋势，用户对高质量产品需求大幅提升，一位行业资深人士表示，未来做出好的游戏才是游戏厂商最核心的竞争力。
对于米哈游和《原神》的成功，巨人网络CEO吴萌表示，关键还是老蔡和他的团队。
03 一扇未知的门
开放世界的二次元游戏的大门，已经被米哈游打开，《原神》也获得了成功。但推门进来的不止米哈游自己，莉莉丝、叠纸以及鹰角等游戏新势力也紧随其后，传统游戏大厂网易也做得不错，腾讯正在追赶。
未来的开放二次元世界竞争必然更加激烈，蔡浩宇也表示过自己的担忧，害怕自己40岁以后难以抓住用户的需求。
“技术宅拯救世界”，能否拯救世界还是未知，但它却给世界开启了一扇未知的门。
很多人对米哈游存在很多的质疑，怀疑的理由无非是米哈游仅靠单IP运营，未来还有很多不确定性。
这或许也是丁磊的态度。可能大佬们都忘了，当初很多游戏大厂的崛起也是靠单IP发迹的，《大话西游》成就了网易游戏，《传奇》成就了盛大网络。
网易游戏赚了钱后，丁磊选择去养猪，蔡浩宇还有更大的梦想。
最新资料显示，米哈游和蔚来资本，领投了一家叫能量奇点的公司，专注于探索可商业化的聚变能源技术。
不仅是核聚变，米哈游对元宇宙和脑机接口也有兴趣。二次元和宅男的世界，充满了奇点。
超越的路更不好走，在米哈游成功以前，还有EVA以及很多前辈翘楚可以借鉴；成为顶流之后，米哈游还能借鉴谁？
谁也不知道米哈游将带领大家去哪里。
