一家上市公司的老板，居然把律师打进了医院。
他叫李瑞杰，是国内一家游戏企业中青宝的老板，他的作案工具，是星巴克的一把椅子，被打的律师头上缝了6针，得了脑震荡。
打人后，李瑞杰留下一句狠话：“谁敢告我，我就教训谁，我就暴打谁！”
不仅打律师，李瑞杰还把自己前副总吴鹏的头也打破了，理由颇具温情：“让吴鹏回家陪它老婆生双胞胎，帮小孩换尿片吧”。
9年时间过去，李瑞杰虽然没再因打人上新闻，却还是总在不经意间用过激言论博大众眼球，被网友吐槽：“快把自己挂路灯上。”
最近的五一劳动节，李瑞杰强迫员工集体加班的聊天记录，被员工发到了网上，“给点尿性行不行”、“不服的，马上炒掉”，霸气侧漏。
老板的处事方法如此极端，中青宝又是怎样一家公司？
它是中国最早的游戏企业之一，因其有着“红色游戏”的标签，一直受到共青团中央的支持，*时期一年就收入4.89亿。
2021年，因蹭上元宇宙概念的游戏《酿酒大师》上线，中青宝的身价从20亿飚至110亿。
但如今，董事长李瑞杰因强迫加班的丑闻无奈下台，中青宝的市值也已蒸发60亿不止。
如此根正苗红的企业，为何非要使用暴力手段？
01 做“不上瘾”游戏，一年暴赚5个亿
李瑞杰是个创业鬼才，他的创业项目，必须够刺激，节奏够快。
为了让自己快速崛起，李瑞杰创立的宝德科技（中青宝前身），在起步阶段就抱上一条“大腿”，共青团中央。
2002年，共青团中央就希望能做出一款“红色游戏”，目的是宣传抗战精神和中华民族复兴。
为做这款抗日大作，宝德专门组建80人研发团队，项目经费超1600万。
李瑞杰说，自己民族主义情节比较重，宝德抗战游戏正对这类群体胃口。他希望：“类似于自己的大愤青、小愤青、老愤青，都能在其‘红色网游’系列中找到快乐、朋友和共同理念。”
2007年，中青宝与共青团中央合作开发的《抗战英雄传》上线，10分钟游戏就人满为患，紧急增添了3部临时服务器。游戏上线一周，在线人数超10万。
合作游戏大获成功，第二年宝德就拿到了共青团中央下属3家投资机构的融资，游戏部门正式独立成为“中青宝”，红色游戏是中青宝的主流。
2005年，抗战大剧《亮剑》在全国播出，此后李云龙、国军358团、楚云飞等IP爆火，《亮剑》在5年重播了3000次，至今仍然以9.4分稳居豆瓣高分国产剧榜。
中青宝看准机会，照着电视剧做了一款游戏《亮剑online》，2009年一上线就火了。
《亮剑》同期的很多游戏，因为引发青少年网瘾，总是叫座不叫好。
但中青宝不仅要游戏好玩、赚钱，还想要一个“不上瘾”的好名声。
2012年，在《亮剑2》的游戏品鉴会上，中青宝请来网游专家陶宏开担任“首席品鉴师”，陶宏开不仅指出这款游戏不容易上瘾，还说：“《亮剑2》展现了抗日战争时期的战场实况，弘扬了亮剑精神，从这个角度上看，这个游戏就是健康。”
做红色游戏发家后，中青宝凭着“红色游戏*股”的名号过了几年好日子，员工的工作氛围也非常舒适。
在中青宝还叫宝德的几年中，中青宝内部推行的是“好人文化”，别人公司评选员工都是“销售冠军”、“勤奋员工”，宝德评选的是“宝德好人”。
“宝德好人”的评选方法非常简单，全体员工不记名投票，且全员参与排名，排名靠前就能被重用，这样的文化曾让中青宝员工的自由度非常高，创造力也很强。
02 不加班就炒掉，让“赔钱货去死”
“好人文化”曾让中青宝员工过得相当滋润。但实际上，这种好日子并没有过几天。
在中青宝上市的第二年，公司净利润就下降了56.9%，好人文化也变成了激进的“赚钱文化”。
2011年9月，李瑞杰发了一封公司内部信，发出“要消灭公司所有的‘赔钱货’”的战斗宣言，反复强调“让不挣钱的员工辞职”。
多次提到“去死吧”，火药味十足，这封邮件内容很快就被公布到网上，李瑞杰的“好人”人设也因此崩塌。
随后的多年里，中青宝成了一个压榨员工的“血汗工厂”。
2014年，中青宝提出“99计划”，也就是今天的997工作制，主张要“以加班方式，同日月争锋”。
此外，新员工入职后，还要在大年初二到初八进行为期8天的“军训”，如果有人无故缺勤，就直接辞退。
不仅管理只靠强迫，李瑞杰还因为两次打人事件，成了一点就着的“火药桶”。
2012年，李瑞杰在游戏产业年会上，把中青宝前副总吴鹏的头打破了，原因是怀疑吴鹏曾在公司任职期间内就牟取私利、骑驴找马。
连基本的信任都没有，网上求职的大学生都对中青宝绕着走。
曾得到共青团中央的扶持，中青宝为什么还是走向没落？
因为大树底下好乘凉，一开始就有靠山的中青宝，在产品上太偷懒。
2013年后，国内游戏市场的中心逐渐从端游转向手游，做网页游戏的中青宝陷入3年亏损，净利润分别为-7916.35万元、-3.10亿元、-1.28亿元，亏掉了过去十年赚的钱。
为了扭亏，中青宝砸钱搞营销，2020年请了C罗代言竞技手游《街头足球》。
还疯狂炒概念，仅2021年披露的就有元宇宙、区块链、互联网金融、挖矿设备等17个。
然而在产品拉胯的前提下，任何有关热度的骚操作都是无用功。
比如《酿酒大师》，在研发端的投入只有500万元，成品是一个画面模糊的页游，内测阶段就被玩家骂成了“破烂玩意”。
《酿酒大师》并不是中青宝*一个被骂的游戏。
在用户早已经玩惯了3D游戏的今天，中青宝还有很多游戏都还是2D的，玩法也是复刻20年前被60后、70后玩家挚爱的《传奇》，根本无法征服玩家，更别提让玩家消费。
面对业绩低迷，李瑞杰曾变卖了一家子公司的股票，为中青宝换来了1.4亿元的账面收益。
但这只是安抚股东的下下之策，解决不了亏损的大难题。
03 年亏1.2亿，老板背锅？
很多人认为，中青宝就是毁在老板李瑞杰手里，因为他太暴虐，连副总都打。
但事实上，抛开沟通水平不谈，如果只是让赚钱的人留下，赔钱的人离开，从企业经营的角度来看并没有错。
错就错在，中青宝太急功近利，反而忽视了了企业最核心的价值，是为用户做出符合期待的好产品。
年报显示，在2017到2020的四年间，中青宝的研发投入逐年减少，分别是6500万、4481万、4249万、3591万。
哪怕是在2021年突然提升到5457.43万元，这些钱的去处，在年报中也只说明了是用在6个项目中，至于哪6个，每个项目花多少钱，年报均未披露。
此外，在研发投入逐渐减少的同时，中青宝的研发团队也是逐年缩水，从2016年的291人，缩减到2020年的105人，就算到2021年再次增加到236人，整个团队硕士及以上学历的也只有5人。
大型网游越做越low，那就只能蹭热度求生。
李瑞杰发微博自黑
蹭热度最狠的就是《酿酒大师》，虽然有2D、3D、海外版等版本，预算总共也只有1个亿，每个版本最多3000万。
凭着3000万就想做出元宇宙的效果，就是天方夜谭。
为抓紧时间蹭热度，中青宝快速上线简陋的H5版本，画面还不如之前那些神似《传奇》的游戏。
所谓的“线上酿酒线下取”，也不过是到李瑞杰名下的“金沙古酒”去领一瓶白酒。
这样的游戏，对用户来说就是一种欺骗。
但很显然，李瑞杰对这种欺骗已经习以为常。
2011年，李瑞杰曾定下“年营收十亿、利润十亿，市值千亿”的宏伟目标。
但如今，他不仅与这些目标渐行渐远，还不断败掉自己的人品。
今年元旦假期，李瑞杰刚在微博上宣传《酿酒大师》，中青宝很快就迎来了一波股价小高峰。
但就在4天后，中青宝发布声明，李瑞杰减持股票3%，财务总监张思群也将手中的无限售股全部清掉，顺利套现33.56万。
本来可以拯救低迷业绩的《酿酒大师》，实际上只成全了一场资本游戏：先花500万砸一个低端页游，蹭上元宇宙概念引发股价暴涨，最后大股东套现落袋为安。
追风口没有错，但产品一定不能拖后腿。
相信逼员工加班的李瑞杰，也正是对自家产品心急如焚。
辞职之后，李瑞杰并未离开中青宝，而是在战略发展部担任部长。
也许这正是一个新的机会，让李瑞杰去反思：到底该继续追风口，还是沉下心来搞技术、做产品？
如今的元宇宙已不再可靠。
谁也不知道后面还有什么风口，可以再拿来“续命”。
