离谱的莲花池宇宙里，有中国最好的乡土文学

「十亿农民，欠发达的内地乡村，都不能反证我们没有已经和西方人过上同样日子、关心同样事情和有共同感受的一批人」。

曾经王朔写下这段话，一半迂腐一半辛辣地揶揄一些人对“来自西方概念的翻译”的热衷是一种“真诚”时，描述对象还是米兰·昆德拉和咖啡，而现在可以换成野餐和新的户外运动。旧瓶新酒，精神降级物质上升，话糙理不糙。

变化中有不变的地方，比如河边上的野餐露营是暂时的，钓鱼凳子却永远在那儿。

现在的行情是，钓鱼这件事正在从经济和年龄角度大幅度下沉。闲鱼上50块钱一套的二手渔具成了抢手货，200万95后每年要在天猫上买点渔具，以前的老头乐现在成了一张暂避疫情烦恼的便宜车票。原来只有大爷坐在河边，现在多了好多年轻人，大家左手电脑右手鱼竿，良辰陪浊酒，一眼PPT一眼水面。

我其实很敬佩那些不管去野餐飞盘还是钓鱼的人。信息时代过眼瘾要紧，像我似的，多的是人眼动心动又却四体不勤，没有那一根鱼竿的勇气或者一条河的福分。但信息时代有一点好，你会发现什么都是连着的，比如B站生活区里早已聚了一堆钓鱼佬，每天中午晚上，几千+的人围着一个钓鱼视频下饭，当多个荤菜。

一个人吃饭就得吧唧嘴，不扯餐桌礼仪，吃出动静才香。好的钓鱼佬视频也真能咂么出好多滋味。我，还有好多人，从去年开始迷上「去种田的向凹凸」和「我是野农」的视频，这俩是表兄弟，他俩还有一个朋友「荷塘星星」也做UP主，三个人都生活在一个叫莲花池的村子里，天天贪早摸黑地打着村子溪流里的主意，严谨选钓点，气压水温溶氧率一通分析，结果最高贵的鱼获是五斤大鲤鱼，还时常空军——“空军”就是忙活一天啥也没钓着的意思。

很多人*看这哥仨空军，悻悻回家，有鱼没鱼也做一锅菜，招呼一大帮子远近亲戚来吃。神奇的地方就在这里，钓鱼看的是一种连奖池都黑箱的盲盒，要的是出水那一刻开奖的刺激。但这哥仨的视频里，钓不着鱼没关系，钓不着鱼大家还愿意慢悠悠走完这十几分钟，在这个没耐心的时代，像一种神迹。

我是从向凹凸的视频入的坑，那时候他钓鱼总要带着一只叫哈哈的猫（后来哈哈跑了，又养了一只叫嘻嘻），钓鱼的计划是大鱼自己收着，小鱼给猫吃，但是技术太差，结果往往是自己啥都没带回来，猫也没喂饱。UP主回到家里要喂家里的鸭子和鹅，一只叫天歌的鹅总要跟哈哈打架，天歌是“曲项向天歌”那个天歌，莲花池村是全国向氏宗亲的聚集地，鹅也入乡随俗。

这个村子在湖南沅陵，多雨的地方，画面就湿润亲人。有时候凹凸会带着天歌去河边钓鱼，我和朋友*次看到一只鹅去溪水里游了个泳又回到主人的钓竿边上，惊呼原来鹅是走不丢的。

「远方」和「附近」的概念被项飙教授提起的时候，正好是疫情开始前的一个月，之后疫情出现，这两者我们都一定程度上失去了，我们的情感慢慢进入一种整体性的倒叙。一只猫、一只鹅、一个钓鱼佬和一条河，这是很多人小时候的乡村生活。

向凹凸和野农两兄弟的播放量从2020年开始往上窜，然后又加入了「荷塘星星」，史称莲花池三杰，加起来没一百万粉丝的三个人，视频逐渐高频爬上钓鱼话题榜热门，现在单条视频的弹幕量平均都在3000以上，投币数量经常1W+，互动热度远远超过B站生活区的平均水平。

莲花池的观众都叫自己“空军佬”。每次一有新视频更新，几千“空军佬”同时在线的场面蔚为壮观。知乎用户“小辣椒”的这段话，大概代表着多数人的感觉。

有专家给这一类的乡土或者田园类视频做过归类，其中的标杆自然有李子柒。专家总结李子柒是风雅颂的“雅”，言下之意，李子柒高雅，拿出滤镜和古装用精巧的拍摄技术向上兼容。但不是每个人都爱看李子柒那种YouTube春晚式的阳春白雪，更不用说「向往的生活」，一堆城里人硬攒出个乡村故事的姿态像味精加太多的饭菜，越来越多人回过味儿来，吃一口就要撂筷子。

凹凸和野农的视频里没多少机位，也没有滤镜，就靠直拍和简单的剪辑。但一些角度和空镜却能看出颇高的审美水准。凹凸原来的职业是淘宝摄影师，大概有所关联。每个粉丝眼里有不同的莲花池，有人爱看围在一起吃饭的烟火气，有人爱看两兄弟在院子里弹琴唱歌，真在意鱼获品种大小的大概是最少数。

“看完凹凸和野农，再看「向往的生活」像是旅游”，有人说。

真要计较钓鱼，野农的钓鱼技能要好得多，至少在B站上至今保持着莲花池五斤大鲤鱼的最高纪录。野农有个癖好，下杆前爱分析，从流向到气压，大师一样的权衡比较。这种癖好传向凹凸和星星，莲花池三杰逐渐傍着气压学、气温学和溶氧率学从下午肝到半夜，网友们则在B站上催着几天一更的莲花池钓鱼锦标赛。

观察久了，B站用户给莲花池三杰把技能树都点出来了。

B站用户“岸上的吕鱼”甚至理出了莲花池人物关系网，全文如下：

这个行为有多离谱呢，这么说吧，我记性不好，上一次整人物关系网还是烂尾的《权力的游戏》，再上一次好像是《红楼梦》......

更离谱的是，除了这哥仨，越来越多的莲花池村民在B站上开了号，像是凹凸的老婆，野农的弟弟和弟媳。浮出莲花池水面的30多个角色里，有10多个人在B站上做UP主。

当连给野农上门理发的NPC村民都有自己*人称视角的账号，或者一顿晚饭的画面能有四个视角供人挑选，这就不只是钓鱼佬的狂欢了。

这是莲花池宇宙啊。

“关注空军宇宙*的一个好处是，同一个场景多角度体验，总有一个能弥补你的遗憾，看电影都没这么爽”，一位B站用户留言说。

四月开始，中国南方的农田里早稻的秧苗要开始栽种。湘西的莲花池也到了插秧的季节，小满那天，全村人进了农田，为秋天的收成做准备。星星的秧苗插一个倒一个，凹凸没来，野农说给他留了一块地，逃不掉的。最后所有干活的村民们聚在一起吃了顿饭，算上拍黄瓜每桌有五菜一汤。

四个月后，这片平静的土地上会金黄一片。这个琐琐碎碎的插秧视频，有将近2W的赞和1W的投币。一个弹幕说，「每个人心中都有一亩田」。

回到开头那个关于“真诚”的问题，陀翁说「要爱具体的人，而不是爱抽象的人」。在莲花池村里，这种“具体”的感觉非常强烈，高于UP主或者钓鱼佬这样单调的身份。这不是一种被怂恿和美化的表达欲，只是另一群和我们一样正在用心生活的人。这个村子里的一幕幕乡土文学将会继续上演，他们在「附近」也在「远方」。