新东方直播间的火爆程度和人们最近的苦涩心情指数是成正比的。
实话说，当听到这个名叫“东方甄选”的带货直播间突然爆火的消息时，我本能地以为这又是某个企业和直播平台联手策划的营销圈套。铺天盖地的报道都在反复加重“从来没想过能在直播间学英语”的话术，这更加重了我的怀疑——难不成真有人会从带货直播里学到知识？
当我怀着猎奇的心态点进东方甄选的直播间，走向却有点意外，竟然看得有些感动。
在一个乌云布满北京天空的午间时分我点开了直播间，画面里刚好是促成这次直播爆火的灵魂人物董宇辉在做讲解。和预期不同，在观看直播的一小时时间里并没有太多拿起题板教英语的场面，反而是董宇辉在介绍每个商品时的不断发散，从中古诗词到现代文学，从自己的过往经历再到人生感悟……
比如在介绍一款来自江阴的鲥鱼产品时，他挑起了张爱玲在《红楼梦魇》里的著名话头，“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”
比如到讲汪汪队奶酪棒时，他回忆起和自己3岁小侄子的相处，说自己在来北京的一段时间状态很差，晚上睡不着觉，有一天看书间隙望着窗外北四环来来往往的车流，突然接到了小侄子表达想念的视频电话。“所以当你心里感到茫然的时候，不要焦虑这些，不要忧虑这些，要知道这个世界上还有人在想你。”
“哭死在这里。”不断有弹幕滚过。
画面里的董宇辉语速不疾不徐，所有的描述都非常细腻。这看起来太不像是在带货，没有大嗓门喊着“宝宝们”，没有侵略性的语言和刺激的音乐，甚至每上一个商品也不会给明显的信号。
我突然想起来之前见识过的一个义乌主播训练营，培训大师给学员传授直播带货的秘辛——一要学会自嗨，二要学会自恋，三要学会自信，必要的时候也可以对着镜头卖惨。底下的学员被洗脑似的大喊“我是超级演说家”，“我是一对多的成交高手”，“我的直播会*的精彩”，“直播间会有无数粉丝喜欢我疯狂下单”……拼了命想创造人生中*桶金的草根主播们不会知道带货直播还可以有另一种方法，他们就像是线下店里对顾客步步紧逼的店员，吓得人想立马走出商店。
图源：《主播训练营》纪录片截图，导演@蜘蛛猴面包
董宇辉原本是新东方的老师，在去年新东方决定转型直播带货后成为了东方甄选的带货主播。他曾在自己的公众号“董宇辉高中英语”中讲过自己的职业经历：2014年，放弃三个offer，从1000多人中脱颖而出加入西安新东方；2016年，当选了新东方当时最年轻的教研主管；2019年，加入新东方在线教授网课。
直播间里他自述的版本则是，农民的儿子，爷爷奶奶爸爸妈妈都在农村，今天早上还在种地。“我了解我自己家的事儿，农产品利润低，难赚钱，如果能把产品卖出去，改善他们的生活，那也是一件好事。”
“我也在理解我的生活，我也在理解我自己。”他说了一句似乎不应该出现在直播间的话。
这看起来又是一个农村娃成长为社会精英的故事，这条成长路线也和许多人对新东方老师这一群体的认知相符。作为一个从来没有上过新东方课程的人，我*对新东方老师的印象就是在老家租房时候遇到的一个二房东姐姐，白天的她除了在备课就是在准备各种考试，并且惊讶于曾在她房间门口瞄到过的一摞一摞堆成山的书籍。
放在那个时候对新东方老师的认识就是现在的“卷”，觉得这努力得是不是太过头了。可放在现在，真觉得那就是一种精神。
今天还看到这样这样一个段子：记者问北京人，“如果痛苦的级别从0到10依次递升，那你现在的感受是几？”北京人，“π。”记者，“π？圆周率？”北京人，“是的，并不很痛苦，但却没完没了。”新东方直播间里积极向上又温馨的氛围，可能是很多人很久都没有过的体验。如果不是亲身经历过被封印在家的苦涩，恐怕也不会对董宇辉老师的直播有这样深刻的体会。
股票飙升很能说明问题——说明的不是新东方就此就有了转机的问题，而是大家的一种情绪。
“今天心情很不好，来看你直播，心情好多了。”“网抑云走进了直播间，我们都是契合的灵魂。”“此刻感觉幸福就是看你直播。”“这直播间什么都不买，光呆着就很舒服，书香缭绕，恍如钟磬绕梁。”“刷抖音已经没意思，就来这里打发时间吧。”直播间滚动的弹幕至少说明，人们来这里并不全是奔着买东西，纯粹来看、打发时间的不在少数。
伴随疫情而来的低压情绪让人们又开始频繁思考起人生的意义（俗称内耗），很多人就算是想打起精神来都力不从心。内耗是情感上的冲突，更多时候也只能用感性的思维来解决感性的问题。
图源：东方甄选直播间截图
“原来你也在这里。”临近中午12点半，东方甄选直播间观看人数开始达到一个小高峰，董宇辉不断播报着直播间观众数字，脱口而出刘若英的这句歌词，并在弹幕里收获了大家的回应。一边直播，他还会告诉大家要多和身边的朋友走动起来，“不要让自己活成一座孤岛。”这话说得多么应景，多么扎心。
有个女性观众在弹幕评论，“不要把自己活成一个孤岛！作为一个两个孩子的妈妈听到这句话真的爆哭。”
精气神越是脆弱，互助就显得尤其可贵。
这确实也是一种互助。源源不断的观众在新东方直播间收获力量的同时，新东方也在不断给自己的直播带货正名。2021年教培行业变天，新东方的老师员工管理者由12万人逐步减至5万人，股价暴跌90%，2000多亿灰飞烟灭。企业要存活，要从重大变故中恢复过来，就只有转型这条路子。
就像知乎用户@爱吃菠萝的卡卡 写到的那样，新东方直播间至少证明了教培行业及各位老师“不是牛鬼蛇神，不是使劲掏空口袋的碎钞机，不是社会毒瘤，不过是二三十岁，不过是想用知识生存……也能让学生和家长，甚至社会各界坚定的相信：读书是有用的，知识可能直接转化成财富，或者让你成为一个出口成章、充满人格魅力的人”。
新东方直播间的爆火不仅仅是“罗永浩走了，又来了一个东方甄选”这么简单和表面的叙事，更重要的是，此时此刻的广大人民太需要有人来给自己打鸡血了。
卖了多少货不重要，开心比较重要。现在这个时候来跟我谈知识和梦想，我可太需要了。
