多数人知道“化妆品修复”，是通过短视频。
视频里，一件支离破碎的化妆品先出镜，如晒熔后重新结块的口红、碎成数十块的粉饼；一双戴橡胶手套的手开始工作，拔出口红膏体、高温熔化，再灌入模具；酒精擦拭外壳，再用紫外线消毒；将成模的口红膏体装回壳中。
眼影等粉状化妆品的修复手段与之相似，只是“倒模”这步换成“压盘”。15-20分钟，破损的化妆品便恢复如初。
化妆品修复视频最早出现在2019年年底，2022年上半年数量与流量集体爆增。小红书上，相关笔记超5万篇；抖音上，视频合辑“沉浸式彩妆修复改造”总播放量达8285万次。
流量推动生意。淘宝上，化妆品修复服务月成交量少则100+，多则800+；修复的器材也卖得好，单家店铺一个月能成交900套。
网络上，从粉饼到眼影，再到口红，几乎所有化妆品类型，都有相应的修复服务。/淘宝、小红书截图
背后的行业也被频繁讨论，内容有好奇也有质疑——化妆品修复师能赚多少钱？此行业会是昙花一现吗？如何解决卫生、品质和信任问题？
新兴与冷门，给化妆品修复行业披上神秘面纱。业内的悲欢，只有面纱下的人知道。
单量“噌噌噌”地往上涨
2021年夏天，刘小姐都在研究个体型创业项目。
她做金融出身，生孩子后想自己创作。金融的创业门槛高，启动基金动辄上亿元，做回老本行的可能性不大。某天，一条口红修复视频，勾起她摔断过数支口红的记忆。她买了一套几十元的简易工具，按照视频里的步骤玩了一下，发现成品还不错，便乘兴再修一支，并录了视频放到网上。
视频意外地爆了，不到一个月时间，就获得100万次的播放量。陆续有网友私信她要她帮忙修复化妆品，还愿意付费。她推断，此商机建立在年轻人的化妆品购买量大和存量大的基础上，国内化妆品市场规模有多大，化妆品修复的天花板就有多高，“当时我想，这门生意做个三五年是没问题的”
行业太新，商家竞争小，刘小姐的生意起步很快。
她在去年8月成立工作室，9月的订单量已多到一个人做不完。2022年年初，她将工作室从深圳转移到湖北老家，因为这种通过线上接单、无须经营实体店铺的业务，更适合在租金低、人工成本低的三四线城市。目前，她修复一件化妆品的利润能去到50%至60%，月利润一两万元。
化妆品修复按“件”收费，市场均价35元/件，偶有耗时长的订单，则视破碎情况收费。在江西南昌创业的修复师几舟，遇到三种以上颜色的眼影盘，就按颜色个数收钱，因为光是将不同颜色、混到一块的粉末区分开，已是大工程。若实在无法分开，便跟顾客商量是否要混合成新颜色。
同样因为太新，行业招人难，推广也难。
最早的一批化妆品修复师，大多从代购转行，集中在山东和广东——前者离韩国近，后者离中国港澳地区近。疫情之后，大家不敢出远门，便凭对化妆品成分、颜色和品牌的经验，在家做修复生意，刚好因应了潜在的消费需求。
随着业务增多，原有的从业者不够用了，但新的从业者还未成长。刘小姐回忆，去年粉丝数10万以上的化妆品修复博主，可能不超10个。她在网上发招聘信息时，平台甚至没有可归类的标签，只能放进“美容美发”中。面试时，她要先用半小时向面试者解释工作内容。听完后，面试者往往表示困惑：“我真的能行吗？”
即使是业内人，大多也会将化妆品修复与美甲、美发、小样分装等传统项目结合，借助后者的高普及度，带动前者的业务量。
2022年春节后，刘小姐办了一个线上教学班，想培养多些从业者。几舟就是这样入行的。他之前是一名司机，今年年初刷到刘小姐的视频后，看重此行业能赚钱、待挖掘的空间大，便报了班。他成立工作室至今4个月，月营业额从1000元递增至2万元，目前月修复件数50件。
除了修复破损，还有顾客凑齐几盒接近用完的相同化妆品，要求修复师将余量刮下、整合成一件“新”的。/@蚂蚁改造师
后来者涌入
刘小姐感到诧异，2022年4月开始，咨询培训课程的私信激增，一天能收到100条，有时候比订单还多。
几舟认为，这由创业成本低、短视频红利和疫情影响三重原因导致。
初入社会的年轻人，若手头拮据，买配置低一些的机器，1000元左右也可以启动；配置好一些的机器，如打碎机、压盘机等，单价在几百块以内。加上场地租金，几舟创业前期投入了3万元，3个月已经回本。
创业的时间成本也低。刘小姐表示，仅上手的话，快则一个月，慢则三个月足矣。
上手与专业的区别在经验，比如修复口红，生手加热熔化膏体时，会控制不好火候，“哑光、浓稠质地的膏体加热温度要高一点，滋润型的膏体只能加热一会儿”，否则会导致脱模后的膏体表面产生气泡；浇灌塑形时，灌得慢了，膏体会出现纹路。技巧全凭感觉，因此生手修复化妆品，可能需要返工两到三次，熟手则能一次性完成。
另外，修复的保修期一般是两个月，顾客在此期间发现粉饼压盘不平整，或在寄送途中碰碎了，可无数次寄回重做。返工不影响成品质量，仅延长修复师的工作时间。单论上岗资格，一个月就能出师。
前期投入少，加之短视频平台的高流量，让年轻人仿佛看到了一条“捷径”。疫情期间难找工作，新事物或能带来新机会。不断涌入的学徒们，在人数和话题度上扩大了行业触及面。
行业迅速发展的另一个原因，是国内的化妆品价格相对高。一位定居在美国洛杉矶的华人告诉几舟，她那边买口红很便宜，弄断了就扔了，修复的性价比不高，这门生意在那边做不起来。
年轻人是变节俭了，
还是变穷了
化妆品修复与整个美妆行业的发展曲线有重叠。
国信证券发布于6月6日的《化妆品系列专题之十：从量变到质变，共启美妆产品大时代》报告显示，2021年中国化妆品类零售额同比增长14%，但从逐季趋势看，2021年下半年增速开始持续下行，2022年1-4月增速降至-3.6%。
年轻人新购化妆品少了，关注度却提升了。亿邦智库发布的《2022Q1美妆个护行业数据洞察报告》显示，美妆护肤在2019-2021年持续3年进入知乎热议关键词榜单。其中，2021年的相关内容总量是2019年的2倍。
部分热度流向了修复领域，但原因非“年轻人变节俭了，或变穷了”这么简单。
刘小姐的顾客群体，全是大众观念中“花钱大方”的90后和00后，其中一位对她说，如果早遇到你，我就不会扔这么多口红了。几舟曾遇到一位“富婆”顾客，她买化妆品都是用推车装的，家里有100多支口红，最贵的一支接近1000元，但她的口红断了，还是会寄去修复。
“修复化妆品与生活条件关系不大，更多体现了一种理性消费心态，如果几十元就能修复好，非要花600元买个新的，这笔账怎么算都像踩坑。”几舟认为，节俭观念一直存在，化妆品修复服务是此观念的出口，让大家得以省下钱购买更多快乐。
化妆品也是情感的载体。
有一个女孩给刘小姐寄了支“爆浆”口红，其内胆已经裂开，膏体被晒熔后又凝固，糊在壳内壁。口红是女孩的前男友送的，分手后没被扔掉，某天被亲戚的小孩在玩闹时摔到了地上。女孩给刘小姐发语音时带着哭腔，说口红是不会再用了，只希望它看起来跟以前一样。
相似的故事很多，坏掉的化妆品中，有暗恋对象送的，也有曾经的闺密送的。物品能修复好，记忆只能留在从前，但有总比没有好。
修复化妆品，是为了留住记忆。/@仟溢工作室
口红改色，作为化妆品修复的衍生属性，同样吸引年轻人。加热熔化膏体，往里加色粉和植物混合油，调和出期望颜色。女孩收到了朋友送的口红，牌子很贵，但颜色难以驾驭，便想要改色。当然，颜色是化妆品牌的竞争力之一，修复师只能靠肉眼判断颜色色值，无法做到一模一样。
功能性需求之外，化妆品修复的另一半热度，来自心理需求。
此类视频多与沉浸式母题结合，逐一修复化妆品零件的过程，让人感到治愈。DT财经发布的《2022青年妆护兴趣十大趋势》显示，2021年，B站情绪类美妆护肤视频的年度播放量同比增长8.4倍，大家期望在观看中获得疗愈、释放压力、放松心情的效果。
沉浸、治愈、助眠、解压、修复，排在B站情绪类美妆护肤视频年度热词榜的前5位——化妆品修复视频的特点，恰与之相符。/《2022青年妆护兴趣十大趋势》
利润、诚信与卫生，修复师面临的质疑
刘小姐遇到过一件狗血的事。
一个男孩想送口红给女朋友，因为是学生，三四百元算是大数目了。他便上网买了15张口红试色卡，一张卡里有0.3克口红膏体，共约80元。他要求刘小姐将试色膏体刮下、熔成一支正装口红。
至于口红外壳，男孩提供了一个内有膏体残留的空壳，“他自称是女友用完的，但我总感觉是在二手平台上买的”。做完这支口红后，刘小姐再没接过类似的订单，她觉得自己是这场感情的“帮凶”。
此事恰能引出网友的质疑——修复师会不会把各种把化妆品都偷一点，或把专柜试色卡，积少成多地做出冒牌货拿去卖？
刘小姐表示，理论上可以做到，但没必要，露馅风险太大。修复师的手工品和工厂里的机器成品区别很大，比如粉饼，经过机器压盘的，摔到地上会碎成几块，手工压盘的话，一摔就成粉末状；再如口红，机器塑形的膏体，拔出来是结结实实的，手工成模的膏体，靠近底座的部分有明显的冷却气孔。
工厂流水线制作的口红，膏体是结结实实的、底部是平整的。/视觉中国
偷的性价比也不高。几舟算了一笔账，一块粉饼净含量约10克，送来修复的一般是使用过的，按5克余量来算，被偷了1克都很明显，只能偷零点几克，甚至零点零几克，不知道要“偷”到何年何月，还得另花钱买外壳。市面上的粉饼，贵的四五百元，便宜的只要一百多元，“会为了这点钱砸自己饭碗？见仁见智吧”。
但也只能“见仁见智”，修复师确实无法拿出有力的自辩证据。上两个月，有网友爆料自己的眼影修复后少了近一半。商家和网友各执一词，结果不了了之。
在规避纠纷的问题上，几舟想过录下每一件化妆品的修复视频，后来发现时间成本太大，降低了修复效率。刘小姐则从控制订单量和推动整体发展入手，“业务太新，售后还未跟上，只能把量和资金流控制在健康范围内，跑得太快会引来毁灭性打击。另外是鼓励业内人一起往前跑，现阶段不要出现龙头”，这也是她举办培训班的另一个原因。
卫生方面，也有质疑声。网友们担心，化妆品在修复过程中会不会掺入灰尘或皮屑。目前修复师在工作时戴头套和手套。“如果能在无菌车间里作业，是最安全的。”几舟认为，环境升级必然会增加成本，将削弱修复服务的低价优势，“但价格再怎么涨，也有个上限，性价比总归比买新的要高”。
还有一个疑问，假设未来化妆品修复的环境无菌化、产出正规化，是否会动了品牌们的蛋糕？会否掀起侵权风波？/视觉中国
每一种新消费需求出现，都掀起一场狂欢。
新需求往往根植于现有的市场中，化妆品修复也不例外，如果中国化妆品行业的市场规模能够扩张，化妆品修复市场自然也有上升空间；但如果化妆品修复行业不解决目前存在的问题，恐怕市场空间也终将有限。
现存的偷工减料、卫生和顾客信任问题未完全解决，未来可能要应对侵权、变现造假的质疑。创业未到一年，刘小姐已经评估到接下来的风险。
但每个新行业都是这么蹚过来的，她觉得这门生意的寿命，“能往十年冲一冲”。
（文中刘小姐、几舟为化名）
