“把扣子解开。”
“把腿分开。”
“表演倒立。”
晚上10点，20岁的湖南主播小叶像往常一样在快手上开了直播，评论区的公屏上有观众提出了以上要求。
小叶穿着粉色吊带裙，蹲在椅子上，等着观众进来。不一会儿，留言区飘来露骨请求。小叶回复道：“等会儿赢了PK就解开扣子，赢一场解一颗。送啤酒就给你们倒立。现在不能把腿分开，我们是绿色直播间。”
在直播间里，小叶说，她早就不上学了。她的一个主播朋友也提到过，小叶只读到初中，她俩认识的时候，小叶已经在社会上混了好几年了。
小叶入驻快手四年，现在没有其他工作，做主播是*的“正事”。每天她都在长沙的廉租屋里，边直播边娴熟地回复各种留言，有时一播就播到凌晨。
晚上九点以后的直播平台，是另一个世界。在那里看不到带货主播激情叫卖，也没有游戏主播操纵键盘指点江山，更多的是像小叶这样——妆容精致，穿着暴露的年轻主播，嗲声嗲气向进入直播间的观众索要打赏。
这些直播间既暧昧又直白。主播凭借自己的长相、身材和人设博得观众喜欢，观众希望看到主播擦边球式的表演，而他们之间最直接的联系就是平台的虚拟礼物打赏。前杭州某大型主播公会运营张章告诉锌财经，头部的秀场主播通过直播打赏，一个晚上能有几千万的资金流水，为平台带来不菲的收入。
根据YY直播在YY2020年度盛典上发布的十年业绩数据，它在成立的十年里，进行了3.7亿场直播，观看总人次超过1540亿，观众送出虚拟礼物超4460亿个，主播和合作伙伴分成近300亿元。而根据界面新闻报道，抖音和快手这样的头部平台，直播打赏的月流水都达到30亿元，其年流水至少超过360亿元。
与之相对的是，互联网监管正越来越严。近日，中央网信办开展专项行动，严厉查处诱导未成年人参与直播打赏。前几个月，四部委联合发布《关于规范网络直播打赏 加强未成年人保护的意见》，其中取消打赏榜单和限制黄金档PK连麦的规定，让行业一阵哀鸣。
但快三个月了，像小叶这样的主播，在各个平台仍然不少见。
打赏上头的直播间
“在直播间里，虚荣心被无限放大，花钱花出了成就感。”王然是杭州一家证券公司上班的新员工，毕业不过一年。
疫情期间，还在读大学的王然*次走进秀场主播的直播间。王然现在已经不记得当时下的是哪个小型直播软件了，但在那几天里，他为女主播花掉几千块钱，这对尚未拥有收入来源的他来说，相当于数个月的生活费。
王然平日里消费水平并不高，半年都不见得买一件新衣服，有的时候生活费没花完，每个月还会有盈余。给女主播打赏的那几天，他渐渐感到手里的钱不够用了。
王然也是家里最小的孩子，家里除了他还有一个姐姐。平日里，父母和姐姐都格外关照他，给生活费这件事上从没推迟过，但他觉得自己是成年人了，一般也不想多拿。但进了直播间以后，王然开始用一些借口向家里要钱，“家里很信任我，我说想买一些学习资料，就又多给了点钱，被我拿去打赏，当时太上头了。”王然说起这些还有一些愧疚。
如今回想起来，王然觉得一切都是有套路的。刚进到直播间里，主播就用一连串的话术诱导打赏。主播会说，“我昨天刚买了黑丝，可是没人送礼物，心情有点低落，不想穿”；“我不喜欢现在的榜一，谁帮我把现在这个榜一打下来，我就专门给他跳舞”；“送火箭可以加微信，微信号私发给我，下了直播加”。诸如此类的言论在直播间时不时出现，主播投之以“讨”，王然报之以“礼”。
张章分析到，直播打赏从来不只是主播和观众之间的事，背后的平台和公会都在嗷嗷待哺。秀场主播*的能力或者说*的价值，就是让观众愿意把钱花出去。主播说出“把榜一打下来”的话，很可能原本的榜一就是自己公会的运营扮演的。
连麦PK的玩法，则是主播拥有强大吸金能力的秘密，因为往往这种时刻，观众会刷礼物刷得更起劲。游戏规则非常简单，就是在一定时间内，谁被打赏的金额高，谁就是胜者。输掉的一方会接受惩罚，比如，十个深蹲，在身体某个部位画画等，有时候这些行为会有一些侮辱性或是擦边球的感觉。
王然告诉锌财经，看到喜欢的主播打PK处于弱势，会油然而生一种保护欲，想去帮她“撑一撑塔”。直播间里有一种攀比心理，打赏大额礼物可能会扭转整个PK局面，主播还会专门感谢，这种时候会很有成就感，以为自己成为了直播间的“救星”。
“你花了钱，明明什么都没得到，但内心满足，这是最恐怖的。”王然补充道。有大量时间和精力逛直播间的观众，大多是在工作、学习中没有成就感，甚至是挫败的人，他们在直播间获得一种类似饭圈“粉丝守护偶像”的心理，即社会上边缘的、不被重视的部分，通过共同的“目标”，重新找回力量和话语感。而秀场直播间利用了这种心理，并将其商业价值*化。
“看直播是浪费时间的事。”王然说道。脑袋发热几天后，王然选择及时止损，卸载了APP，可除了他，还有成千上万的观众沉迷于秀场直播间，源源不断地提供打赏。高盈利滋生罪恶，秀场直播间的畸形生态催生了非法产业。
前不久，有媒体报道，浙江男子当榜一大哥，一个月内给女主播打赏超18万元，结果却是遇到了诈骗团伙。和他微信聊天的女主播是男运营冒充的，被骗打赏的原因则是女主播身世凄惨，“她在直播间哭了”。直播间俨然成为“杀猪盘”的温床，而这样的案例并不在少数。
公会推波助澜
大部分秀场主播身后都有其所属公会。公会的好处不言而喻，它类似于网红主播经纪公司，为主播打辅助，会和直播平台直接签约，再将招募、培养的新主播输送过去。目前，直播打赏分成是公会*的收入来源，公会为了盈利，使尽浑身解数。
公会在直播领域混迹多年，对直播间的运营是更专业的。张章告诉锌财经，连找PK对象这件事都是有讲究的。如果公会的某位主播上一把连麦PK输了，直播间情绪到了有“大哥”要帮她报仇的程度，运营意识到“大哥”要刷大钱了，就会找到公会里另一个有“消费欲望”的直播间，安排两个势均力敌的主播打PK赛。
“这种时候就是两颗炸弹放到一起爆了，威力惊人。原本其中一个'大哥'可能只想刷个5万的礼物，但现在双方互不相让，就会刷到10万、20万甚至更高，即便是打PK输了的一方，最后还是赚了。”张章说道。
在张章之前所在的公会，把打赏的观众分为三个档次，一个月能消费5万以上的是“大哥”，消费在5千以上的是“中哥”，消费1千左右的是“小哥”。此外直播间里还有“死忠粉”，这些人不会给主播刷很多钱，但是能在直播间活跃气氛，也会被加微信维系关系。通过系统化地给直播间观众打标签，公会能更高效地判断，能从谁手里薅到羊毛。
公会视主播为最重要的资源，会不断刺激主播的直播欲望，并提高主播的留存转化率。除了找大主播来分享教学、帮助运营维护等基本操作，公会还会适当让利给主播。
据张章介绍，公会签约主播分为网签和线下签两种。网签比较简单，公会借助直播平台发来邀请，主播同意就行，对其限制不大，但分成比例也相对较少，在打赏总金额的40%-45%左右。线下签就相当于正式签合同了，公会再让出一些分成，主播能拿到大约50%-55%，但这种情况下，主播违约可能面临高额违约金。
“这个行业的诱惑太大了，有些主播被大哥包下就停播，那些几个月换一次大哥的主播，算是‘洁身自好’的了，公会得想办法留下人。”张章表示。
事实上，小型直播平台主播尚且可以选择单打独斗，但如果是抖音、快手等与公会高度绑定的头部平台，加入公会就成了必选项。在抖音上，公会等级由低到高分为B级、A级和S级三种，主播的公会等级会影响到其收入和分成。抖音每个月都会给流量卡、曝光卡等，S级的大公会能分给主播更好的推荐、位置。
“抖音这种平台是不会管理主播的，它只会跟公会对接，借助公会躺赢赚钱，因此主播能不能火起来和公会有很大关系。”张章说道。
主播是公会*的商品，公会是平台*的把关人。在工业化的精密生产线上，公会成为了造钱机器里的运输带。
舍不得的秀场主播
不难看出，秀场主播的直播打赏为平台贡献了很大的收入流水。
今日网红发布的《2021中国视频电商研究报告》显示，2020年抖音等六大直播平台总流水达401.92亿元，较上年增长26.44%，预测2021年中国直播打赏市场规模或达9.27亿元。
不过，环境已经变了，想靠直播打赏吃香喝辣的路将走不长远。自“清朗”行动以来，国家对娱乐行业进行了一系列整顿，此前已有无数劣迹明星落马，如今监管的触角伸到了直播行业，背离社会公序良俗，靠着擦边球表演就赚得盆满钵满的主播们，成为了审查的重点。今年以来，官方多次下发文件，要求平台整改直播打赏，也证明了这点。
平台在整改这件事上却表现得特别扭捏，倒也不拒绝，但也不“根治”。几个月前，四部委发布意见，要求平台取消打赏榜单和限制黄金档PK连麦，但直到现在，没有哪个平台完成了整改。
快手此前发布公告称，将取消“PK惩罚”功能，但几个月过去了，这事突然没了后文。抖音则提出全面整改榜单功能，禁止以打赏消费额度为*依据对主播和观众进行排名，榜单留下，排序规则变了，未免有些钻空子的嫌疑。直播平台彼此间互相观望和试探，谁都不想当那只“出头鸟”。
张章向锌财经透露，“截至2020年底，抖音上打赏到50级以上的账号有2000多个，都是百万级别打赏金额的账号，平台轻轻松松就能分成30%以上。”现在要求整改，就是让平台放弃一整片森林，平台怎么会答应？
此外，直播平台竞争激烈，通过公会互相抢主播的事很常见，张章所在的公会就曾把一些不知名直播平台上的主播引流到抖音上。如果平台的限制多了，影响到主播变现，主播就可能会跑路。
对公会和平台来说，只要靴子不落地，秀场主播的臀还能再扭一会儿。
