他山之石，可以攻玉
自有文明，人类在时间上历经古往今来，在空间上面对上下四方，日夜环顾天宇，世代身居大地。
日升月落，斗转星移，面对种种神奇景象，先民们在心怀敬畏的同时，也一直在思考所居世界的结构，代代流传不同版本的盘古开天、女娲补天等神话。
2300年前，屈原用一首《天问》，本着上下求索的精神，对天地自然发出追问：
遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？
明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？
圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？
斡维焉系？天极焉加？八柱何当？东南何亏？
九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？
天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？
……
人从何处来，又将去往哪里。探索星空的*意义又是什么？
170多个问题背后，是华夏人对无限世界探索的坚忍执着，与永恒的文化传承。
元末，一位名叫陶广义的普通道士，某天炼丹时遭遇丹炉爆炸，不仅没害怕，反而从事故中获得灵感：丹炉既然会爆炸，必然是加入的材料可以产生强劲的冲力。
他按照记忆中的配方反复试验，最终研发出一款名为“火神器”的武器。后来，陶广义机缘巧合投身朱元璋麾下，义军也因为装备了火神器实力大增，成为获得诸多战役胜利的关键因素。
大明建立后，陶广义被御赐名“陶成道”，加封万户侯，民间熟悉的“万户”之称由此而来。据《马可波罗游记》记载，成为侯爷的陶道长愈发沉迷火药，并萌生出借助火神器的冲力飞上天的想法。
最终，火神器抵达云端，万户则没有活着回到地面。作为*个利用火箭向星空搏击的英雄，他被公认为世界航天鼻祖。
此外，还有鲜为人知的，战国天文学家石申，以及众多不知名后来者的故事。这些传说，无一不散发着浪漫的气息。
可以说，中原大地上的人们，从未停止过对星空的探索。而中国近代的航天发展，同样波澜壮阔。
只是多了更多现实意义。
01、此起彼伏
现代人类航天事业，基本是美国和苏联推动起来的。
当初就一个原因：军事价值。
冷战期间，工业基础较弱的庞然大物苏联，却通过资源整合与全国政治动员，率先完成人类首次卫星发射以及载人航天，给整个西方社会造成冲击。
1961年4月12日，当尤里·加加林登上太空的消息传至华盛顿，总统约翰·肯尼迪显得极为愤怒：“这是继苏联*颗人造卫星后，美利坚民族的又一奇耻大辱！”
那段时期，美国人称之为“斯普特尼克时刻”。
一个月后，肯尼迪在“国家紧急需要”的特别咨文中强调：要在10年内将美国人送上月球。
“整个国家的威望在此一举”。
钱不是问题，早从1895年起，美国就拥有世界*的工业经济实力。再赶上几个敢忽悠敢吹牛的总统，美国民意沸腾了，航天局NASA也跟着起飞。
次年，阿波罗计划启动，到1969年阿波罗登月，才花了9年时间。
再加上类似土星五号火箭、水星/金星/火星/太阳系探索系列，还有各路空间站计划，1959年到1972年，美国13年间总共发了144颗卫星，极大满足了彼国民众的自豪感。
但这种荣耀背后，烧的全是真金白银。
后来，又上来一个更会吹牛的明星里根总统，讲话各种起飞，什么太空竞赛，什么星球大战，搞得人心惶惶。
渐渐地，苏联果然跟不上了，国内经济也是雪上加霜，俨然撑不起这么大的架子。经费紧缩，一大堆任务各种失败，最后干脆果断放弃登月。
独孤求败后，由于压力消失，NASA再得不到天量资金，再加上维持成本过大，人类航天科技的辉煌，便暂时停留在了80年代。
而中国却从没有放松追赶的步伐。
1958年5月17日，八大二次会议上，毛主席拍板：“美国和苏联把人造卫星摆到了天上，我们也要搞人造卫星。”
话音刚落，中科院立刻成立581工作组，以钱学森先生为组长，负责中国卫星研发任务。
但令人沮丧的是，人造卫星是一件综合性极强的大工程，以当时中国的技术条件，并不具备发射卫星的条件。
随后6年，随着“东风一号”导弹等热武器研发成功，中国才终于拥有研发人造卫星的能力。
1965年，原581任务组更名为651小组。1968年，研制方案设计成果，并被中央批准。
1970年4月24日，*颗人造卫星“东方红一号”顺利发射，成为*个独立研制人造卫星的国家，并揭开了现代中国探索宇宙的大幕。
1992年1月，载人飞船正式列入国家计划进行研制，即后来的“神舟”载人航天工人，标志着我国载人航天事业的开端。
到2003年10月，神舟五号所载宇航员杨利伟绕成功地球十四圈，不仅*次实现载人航天的梦想，也成为继美苏之后*掌握此等技术的国家。
此后，进程越来越快。
2005年10月，神舟六号搭载费俊龙、聂海胜圆满完成飞行任务；
2008年，神舟七号承载宇航员翟志刚、刘伯明和景海鹏，成功进行太空行走；
2012年6月，神舟九号搭载景海鹏、刘旺和刘洋，实现与天宫一号目标飞行器实现自动交会对接和手控交会对接；
2013年6月，神州十号搭载聂海胜、张晓光和王亚平尝试在太空中进行直播授课；
2016年10月，神舟十一号搭乘景海鹏、陈冬，实现与天宫二号的自动交会对接，形成组合体；
2021年6月，神州十二号搭载聂海胜、刘伯明、汤洪波顺利发射，并在空间站成功生活、工作3个月时间。
直到今年6月5日，搭载神舟十四号的载人航天飞船，长征二号F遥十四运载火箭，在酒泉卫星发射中心成功发射。我们对浩瀚星空的探索，又迈入了全新的征程。
畅想未来，我们真的拥有无限可能。
但放眼当下，仍有必须警醒之处。
前苏联瓦解后，美国科技界与政界，一直都在警惕， “斯普特尼克时刻”是否会再度出现。
早在前年10月，美国《外交政策》网站刊登了大西洋理事会的一篇文章：《美国最后终于迎来了与中国的“斯普特尼克时刻”》。
此时此刻，恰如彼时彼刻。
去年8月，当中国的高超音速导弹试飞成功，美参联会主席米利与西方各大主要媒体再度炒作这一话题：“我不知道这是否是一个斯普特尼克时刻，但我认为它非常接近。这件事引起了我们所有的注意。”
人无伤虎意，虎有害人心。多未雨绸缪总是没错的。
02、新时代
今年四月，美国SLS火箭在发射阶段，第三次因为液氢泄露暂停；紧接着，马斯克的星舰7号助推器，也在互联网上出现损坏的内部照片。
两款重型火箭遭遇故障，有人便抛出疑问：美国的航天发展是否出了问题？
想多了。
在马斯克之前，因为大量冷战期间的基础设施和技术被封存，美国航天工业确实有过一段松懈期，甚至一度失去载人航天能力，宇航员想去空间站还得倚靠俄罗斯飞船。
但无论如何，美国继承的冷战遗产，比俄罗斯多出好几倍。短暂的松懈，也并非苏联解体时的那种毁灭性退化，只需翻出档案重新学习旧技术，真想再造一次是可以做到的。
只是，在计划经济模式下，一个型号走完开发周期，等大多数协作单位开始享受到稳定的订单后，利益集团会形成求稳共识，设计指标可能会被*冻结，在技术上陷入舒适区。只要上级不发布新型号任务，安逸已久的人很难有动力进行技术创新，产品的迭代升级因此受阻。
比如现在的SLS火箭，负责改造的仍是波音公司，找NASA申请了1.75亿美元经费，内容却仅仅是增加控制氦气瓶与液氢储存长度。
而洛克达公司对SLS的新型升级，推进剂加注从27吨提高到129吨，尺寸也由13.7米增至18.3米，并采用了新式发动机，一共也才花费1.74亿美元。
不过，SLS火箭毕竟只是传统技术的整合，同时继承战神五号和土星五号的成果，再如何强大，也很容易被复制。
以当年英国的无畏战列舰为例，虽然性能一度冠绝世界，但立刻就被别国仿造，甚至在数量上削弱了英海军的优势。
所以，若美国只有SLS火箭，并没有什么竞争力。
结论很容易得出来，在这个不那么紧张的时代，航天工业想要持续进步，必须不断引入新团队，让形成惰性的团队产生压力，产生竞争的氛围。
NASA之所以扶持马斯克的SpaceX，无外乎这个道理。
星舰是一个能自己盈利、自我扩张的商业项目，就好比造芯片的台积电，一旦在技术上打通产业链，迟早将通过工程技术优势，抢走世界航天市场的大多数份额，后来者很难追赶。
曾经，苏联因为没有市场手段，所以在航天装备竞赛中，只能靠政策施压。然而，行政压力虽然可以解决从0到1的问题，却没办法跟进产品迭代更新，项目最终难免以烂尾收场。
总的来说，SLS火箭相当于一种下限，保证自身的技术不再因为松懈停止前进。SpaceX的星舰则底层技术超越冷战时代，并不断挑战技术上限。
尊重技术规律，并建立相应的利益激励体制，才能更快突破上限。两者同台竞技，目的是赤裸裸的，即全方位继续保持对其余国家压倒性的优势。
不能总对美国搞道德批判。我们虽然已经进步了很多，但在新的时代仍须警醒，客观承认对方更优秀的模式，然后学过来，才可能在下一轮竞争中，赶上去。
这没什么丢脸的，美国毕竟是全球*的超级大国，是冷战的获胜者，航天领域是其优势。
目前国内的民营航天企业，尚且弱小。至少还需数年孵化周期，才有能力开发像SpaceX那样的重型火箭，应对新时代的这一轮挑战。
03、强大的理由
载人航天，是一项十分烧钱的项目。
曾经，美国飞船从制造到返回地面，要花费25亿美元左右，中国目前在航天工程的投资，约为200亿美元。
很多人不理解，为什么不把这笔钱用于改善民生？
1963年，外交部长陈毅在接受国际媒体采访时，表示中国势必要造出自己的原子弹。彼时，远在香港的金庸先生，曾在《明报》上发表《要裤子不要核子》一文，对此表示质疑，认为不应该将军事放在首位，生活放在第二位。
当年10月，陈老总在接见日本记者团时，这样说：“帝修反有原子弹、核子弹，了不起吗？他们如此欺侮我们。他们笑我们穷，造不起。我当了裤子也要造核子弹！”
如此一番话，大振中国人之心。
裤子是民生问题，一旦失去，我们极有可能步前苏联后尘。核子则是综合实力的体现，更是尊严，如果不能掌握，裤子也迟早是别人的。
航天技术的发展，与之是一个道理。它反映的是一个现代国家的雄厚的经济、先进的技术与发达的工业等综合实力。
由近及远看。
霍金曾警告人类，不要忘记哥伦发现新大陆的历史。其言外之意，是直至本质的资源争夺。
曾经，远洋航海技术兴起，催生出近代科学以及世界贸易的发展，全球文明就此展开。而如今众人所期盼的太空远行，也不过是将从前的故事翻版升级。
最近十几年，由于光伏和锂电产业升级，电子设备集成度上升，与从前同样功能的卫星，如今可以做得更便宜、更小。
得益于此，马斯克才能发射成千上万颗低轨小卫星，并创造出经济效益。到目前为止，“星链”已覆盖四大洲32个国家，构建出全新的卫星互联网，与特斯拉的电动车相结合，有极大的应用场景。
本来，这只是片无主的空间，谁都可以占。只是因为他拥有先机，抢占到*质的低轨轨道，形成了全面信息压制。这一点，在最近的乌克兰战场上，体现得淋漓尽致。
等下一步，SpaceX的廉价重型火箭上天，向月球运输的成本也将大幅降低，相关产业链上的美国企业必然会拥有外星球稀缺资源的优先支配权。
比如月球表面的800万吨水冰，先到者能凭此缩减维持基地的成本。后来者即便拥有相同的技术，在当地开发的成本也势必会高出好几倍。
乃至以后的火星、水星......类似的故事会轮番上演。
另一方面，则是老生常谈的人口问题。
千万年来，人类都受困于“马尔萨斯陷阱”， 指的是在生产率不变的情况下，人口不能超出农业发展水平。战争或自然灾害导致人口减少，人均收入增加，为接下来的人口增长提供条件；等到人口增长到一定阶段，人均收入会再次减少，越来越大的生存挑战会催生战争并再次减少人口，在这个周期中无限循环。
尽管近代的技术革命创造了大量物质财富，人类因此摆脱了疾病与饥荒等生存威胁，人口数量也突破以往几千年的束缚，膨胀至70亿，“马尔萨斯陷阱”似乎渐行渐远。
但技术革命的保鲜期，最多维持半个世纪。本轮技术革命的红利，早在2008年金融危机中终结。
现如今，美国率头推出各种国际组织，朝众多对手发动贸易战；欧洲保守党崛起，传统政党失势，政治斗争激烈，民粹主义泛滥。整个世界贫富差距愈发扩大，股市、房市等资产泡沫膨胀，陷入持续低增长。
全球化似乎正在全面退潮。
同时，地球容纳人口的极限约80-110亿，能源供应也日益紧张，开发外太空早已从科幻故事，成为现实问题。
2010年5月，奥巴马在白宫接受澳大利亚记者采访时，对全世界赤裸裸地说道：如果十几亿中国人，也过上与美国人同样的生活，那将是人类的灾难与悲剧，地球根本承受不了。
2019年10月，特朗普也在福克斯新闻中说了类似的话：中国人好日子过太久了。
这些赤裸裸的言语，无一不表明，马尔萨斯陷阱从来没有离开，只是在不同的年代，表现形式不同罢了。
人都是自私的，我们绝不要做被淘汰的那一批。
邓小平先生曾说：没有两弹一星就没有中国的大国地位。
现今，中国航天员进入太空，正像六七十年代的两弹一星一般，是增强全民凝聚力、振奋民族精神、提高国际地位的重要手段，也是为子孙后代搏得一层保障。
而且除了以上这些长远之忧，并非无眼前的现实利益可图。
04、中国航天+
阿西莫夫在科幻小说《基地》中写道：“他们的德行不能算高尚，但是个个胆识过人……他们利用这些资源所建立的‘帝国’远比假宗教之名、行专制之实的四王国还要巩固……”
现实中，或许商人没有如此夸张的权利，但他们成为未来星际远航的主力，却并非无稽之谈。以马斯克的SpaceX为代表的众多美国私人太空企业，正在无限接近这一宏愿。
他山之石，可以攻玉。
SpaceX的成功，为中国商业火箭企业，提供了一个值得参考的方向。
长久以来，中国的航天事业，往往需要集中全国的力量攻关重大工程，每一步都是在国家的统一组织下完成的。但现如今各方追捧的中低轨道卫星，是一个增量市场，仅靠国家队的力量，迟早难以满足庞大的市场需求。
研发商业火箭的民营企业，恰逢其时。
自2014年《关于创新重点领域投融资机制鼓励社会投资的指导意见》颁布，紧接着，国家又相继出台《国家民用空间基础设施中长期发展规划(2015—2025年)》、《关于促进商业运载火箭规范有序发展的通知》等一系列顶层政策，为中国的商业航天市场构建了宏大的基础。
2015年起，*批民营商业火箭企业出现，中科宇航、零壹空间、深蓝航天、翎客航天、星河动力、星际荣耀、蓝箭航天......成为推动航天技术发展的重要力量。
截至目前，我国航天企业的数量，已经超过160家。
尤其在卫星互联网纳入新基建计划后，商业火箭的市场规模逐年稳定增长。
更加之，现有的火箭运力仍有很大缺口，在大量鼓励性政策红利下，广大民营企业的研发热情，还将进一步点燃。
其中，星际荣耀研发的“双曲线一号”运载火箭，在2019年7月25日成功将卫星送入轨道，成为中国商业火箭*成功案例。
还有蓝箭航天，仅用6年时间，就成为除SpaceX和美国蓝色起源外，全球第三家掌握百吨级液体火箭发动机的民营企业。
......
不过，相比入局较早的SpaceX和拥有完备技术的国家队，中国民营企业虽取得了一定成就，但因为起步晚，仍处于摸索阶段。以专研可回收复用火箭的深蓝航天为例，技术能力只相当于SpaceX在2014年的水平。
2021年，在中国55次航天发射任务中，也仅有3次来自民营企业。
反观SpaceX，已经发送了46批共计2500多颗商用卫星，组成了旷古未有的太空互联网。
差距不可谓不大。
除了公司本身的创造力，更得益于美国早期的疯狂积累，早在数十年前，就打造出相对成熟的产业链，以及能持续发展的航天商业模式。
但无论怎样，我们国家在航天领域40多年来不遗余力的投入，在基础技术上并不会逊色美国。
最近的例子，6月2日，吉利未来出行星座首轨九星，于西昌卫星发射中心以一箭九星方式成功发射。九星之一，被命名为“亚运中国星”， 是亚运会首次冠名商业卫星。
可以看出，中国商业航天产业正有加速落地服务趋势。进程之快，超出很多人想象。
从上游的卫星制造等领域，到中游的卫星测运控系统，再到下游的各种实际应用落地。
而无论是航天科技的深度赋能，还是亚运会的首次冠名，都意味着航天技术与商业的联动，迈出了至关重要的一步。
未来，类似的技术与商业化式服务，只会越来越常见。
时至今日，中国的商业航天产业，也发展了近7年，虽仍有些年轻，但随着产业生态日趋完善，应用服务持续用处，并非不能与彼在“宇宙赛道”上一较长短，抢占未来“太空经济”的主权。
这是一场拉锯战。
05、尾声
若感性一些，除开上文所说的诸多可以触摸到的实际利益，我们之所以大力发展航天科技，更有想象力和价值的解释，应该是对自身的超越，对意识的觉醒，以及对未知世界探索的梦想。
从古至今，正是在这些探索过程中，我们的世界观才得以不断改造、更新。
仰望星空是人的本能，宇宙哲学则是把人类探索路程的意义，尽可能延长到远方。这是一条没有尽头、无法摆脱的自我认知之路。
