如何追随奥特曼，成为光？
00后对“奥特曼”的记忆停留在迪迦时代：神光棒用掉几节电池，把自己从幼儿园变到了小学。“我买过迪迦变身器，飞燕一号，还有个能放飞机的基地模型，”何涛回忆道，“幼儿园那会儿，男孩们人手一个神光棒。”
10后的答案则截然不同：路过傍晚时分学校附近的小卖部，总能看到三三两两的男孩聚在一起，手里攥着各色奥特曼卡片，脚边零碎的包装清一色印着“卡游”。
“兄弟们换卡吗，我多一张特利迦红GP，你们谁有……”
不知从何时开始，承载着Z世代童年信仰的动漫IP奥特曼再次“踏光而来”，成为了10后小朋友的社交新宠。
只不过，曾经的奥特曼活跃在荧屏上，传递“光之信仰”，不花一分钱；而如今的奥特曼化身卡牌，在盲盒属性的加持下，成为了风靡学校的社交货币，并掏空家长们的钱包。
一个名为卡游的公司，正在把光的英雄，变成圈钱的工具。
“班里的同学都在玩”
由卡游公司推出的这款奥特曼系列卡牌有多风靡？陈岚向AI蓝媒汇（ID：lanmeih001）讲述了儿子CC的入坑经历。
*次购买是在2020年秋天，陈岚带CC逛商场的时候，在文具店看见了印有奥特曼海报的货架，被海报吸引进店就看到最显眼的前排货架上陈列着一盒盒奥特曼卡，“孩子想要，就给买了几组小包装的，大约有几十张，花了60多元。”
很快，CC班里的男同学们也都开始带着这个牌子的奥特曼卡册来到学校，课间和午休的时候从书包里翻出来交换展示，互相比较着谁的卡更多，谁的星级更好。
“我同学有很多满星的卡，特别厉害。”言语之间，CC向家长表达着对同学的羡慕。
于是，在那个星期五，陈岚的购物筐里，除了6包卡片之外，还多了几本同样印着奥特曼的卡册。CC把喜欢的卡按照不同的星级、卡种分册，多余的仍放在盒子里。
陈岚和孩子定好，往后的每个周末都去一次文具店或者卡游的旗舰店买卡，一次一盒。“出新卡的时候会多买一些。上一次出传奇版17弹的时候，买了总共一百多张，一共花了不到200块钱。”
事实上，在家长看来，奥特曼卡牌单价并不贵，几毛钱到一块多一张，一套8张的普通版卡片10元左右，偶尔买来满足孩子的愿望，算不上负担。但架不住公司经常会出新系列，孩子们在喜爱和攀比的心理影响下，总是想要集齐所有的系列，日积月累就成为了一笔不小的开支。
陈岚自己计算，从20年开始，每周买卡的花费在一百元上下，偶尔二百多。“两年下来，给奥特曼花了约有3万多元。”
“身边不少孩子都玩奥特曼卡，大家都玩的时候你不玩，你就没法融入这个群体”，比起开支，陈岚更担心孩子被孤立。奥特曼卡“顺理成章”地成为了孩子们的社交货币，10后已然需要融入消费文化，来获得“小伙伴们”的认同。
陈岚所述，在更广泛的社交媒体上也得到印证。就在不久前，一条#家长花200万给娃集奥特曼卡没集齐#的话题冲上热搜，引发广泛讨论，不少家长声称自己同样深陷奥特曼卡牌的烧钱漩涡。
而在小红书、B站，以及淘宝卡游旗舰店的买家评论区里，也充斥着对“卡牌套路深”、“带坏孩子”、“吃相难看”等负面评价。
反游戏规则，比盲盒套路更深
卡游公司推出的这款卡牌，并非市面上*奥特曼卡牌，而这种集卡的形式相信身为家长的80、90后也并不陌生，为何这一次能够引发如此影响？
或许，除了IP本身热度高、设计精美等因素之外，更重要的原因来自于卡游公司设置的“沉迷机制”。
“与正常社交属性的不同之处在于，游戏卡片有一个沉迷机制”，在接受《法制日报》采访时，北师大学法学院副院长点名了奥特曼卡，“利用博彩方式，让你不停地往前走。”
拆解奥特曼卡牌的模式后，AI蓝媒汇发现，这种未被定义为“盲盒”的集换式卡牌，却比盲盒“套路”更深。
据不完全统计，卡游制作的奥特曼卡牌，总共分为普通稀有卡、超级稀有卡、传奇稀有卡、传说稀有卡……最稀有卡等23个级别。
而卡牌的分装，同样被分为了奇迹版、传奇版、星云版、星辰版、黑钻版……等十余种不同的卡包、卡盒。
图源/卡游旗舰店、小红书
什么概念呢？
众所周知这类抽卡游戏，无论线上线下，商家都会通过区分等级，设置概率来吸引玩家入坑。等级越多、概率越低，集齐的难度也就越高，玩家需要投入的成本也越大。
举例来说，线上游戏以“氪金抽卡”闻名的手游《阴阳师》，人物n到sp有5个分级，手游《崩坏3》从b到s有四个角色级别，《原神》有四星和五星两种角色。这样的分级已经造就了它们不俗的吸金能力。
当把这三大氪金游戏的卡牌分级加在一起，再乘以2，都不及奥特曼卡分级多。这也就是为什么，几毛钱一张的卡牌，能够源源不断掏空家长们的钱包。
根据官方的描述，每种包装所能开出“稀有卡”的概率也不尽相同，*的共同点是：内容未知，概率不明。翻看卡游旗舰店的评论区，不少用户在评价中提及了“卡片重复”、“好卡概率低”。
简言之，游戏、盲盒都有规则，奥特曼卡没有——野蛮生长，套路重重。
而且，据玩家透露，卡游每30天左右还会推出一批新卡，扩充现有卡池。“买卡的速度追不上出新卡的速度，除非下大力气砸钱，否则这辈子都别想集齐全套。”
“新卡包里面不一定是新卡，奥特曼卡一直是新老混买。”包括CC在内，不少玩家表示新卡包里也未必有多少新卡，旧卡和重复的卡倒是一大把。
“重复率挺高的，孩子现在换出去的、扔掉的，比收进卡册的还多。”
商店老板告诉AI蓝媒汇，正常开学的时候，奥特曼卡比零食更好卖：“没几天就要补货，是开学期间早晨晚上都有学生来买。放学比较多，小男孩都爱买这个。”
说话间，店里有两个小朋友进来，停步在卡盒面前，熟练地用手表刷完付款码，转身撕开了卡包，“ ***，废卡、废、废……”
套路背后，年入30亿的卡游公司
无视游戏规则，叠加深不可测的套路，奥特曼卡这桩生意背后站着的卡游公司，自然赚得盆满钵满。
据相关机构统计，截止2022年，卡游在奥特曼集换式卡牌领域的国内市场份额已超过九成。尽管卡游并未公开业绩，但据消息人士透露，卡游每年的营收约为30亿元人民币，净利润超15亿元，奥特曼系列产品贡献了其中的绝大部分，营收排名第二的IP“斗罗大陆”的营收仅为奥特曼的十分之一。
这么好赚的生意，自然也引发资本青睐。
有消息显示，2021年，红杉中国基金旗下的投资基金收购了卡游3%的股份，目前卡游估值已达10亿美元级别，跻身独角兽行列。
投资人的看好，并非源于卡游一家的异军突起。事实上在此之前，拥有类似商业模式，同样推出奥特曼卡牌的华立科技已经于去年6月，率先登陆资本市场。
根据华立科技财报显示，2021财年公司营收6.27亿元，同比增长47.55%；归属于上市公司股东的净利润5253万元，同比增长14.06%；包含奥特曼卡牌的动漫IP衍生业务营收同比增长156.52%至1.75亿元。
图/华立科技财报
2020财年，奥特曼卡牌为华立科技带来了4168.02 万元营收，在其动漫IP衍生产品业务总营收（6821.9万）中占比高达61.1%。
而这只是行业第二的吸金能力。考虑到卡游近两年在奥特曼卡片消费市场庞大的份额，吸金能力可见一斑。
事实也正是如此，在小朋友玩家和家长群体源源不断的付费支持下，卡游公司的奥特曼卡也在逐步升级渠道，从学校门口的文具店、精品店的货架上，一步步走向购物中心的旗舰店。
AI蓝媒汇走访了位于某市大悦城的卡游实体店，店面位于童装区的核心地带，对面是Nike Kids，隔壁是麦当劳。比“卡游”logo更引人注意的，是门口的巨幅奥特曼海报、橱窗中旋转的迪迦、泰罗模型。店员很实在：“我们这的商品，七成都是奥特曼。”
目标人群是谁，不言而喻。
通过批发商将奥特曼卡牌在学生所及的任何地点铺开，将旗舰店设立在儿童区域人流量最密集的关口，牢牢锁定了基数庞大受众群体。奥特曼卡牌对目标用户的选择，清晰而精明。
用孩子们的攀比心理和社交需求诱导消费，用未知的出货率、重复率、纷繁复杂的卡片分级、卡包质量，不断扩容的卡池，从做生意的角度，卡游无疑是成功的。
让人费解的，只是旗舰店侧墙上这句“相信我，你也可以变成光”——奥特曼卡的生意打着“光”的标签，却造出了一级又一级的吸金黑洞。看起来，做生意的人，做奥特曼生意的人，不需要了解奥特曼，更不需要相信光。
