2021年7月5日，59岁的张亦兵送了自己一份生日礼物。在旱雪训练场，他成功跳出了一个内转720度：在30多米高的跳台上，张亦兵自如地腾空而起，旋转两周，再稳稳落地。雪花在他四周飞扬。
这一动作对于非职业选手有极高难度。冬天来临后，720度成为了张亦兵新雪季的目标，他想在滑雪场顺利掌握它。
刺激、冒险、爆发力……在人们的印象中，极限运动的特质天然地与年轻人更契合，而成为老年人，似乎就意味着与这些词逐渐分割。
但没人能规定老年人该过什么样的生活。做饭、带孩子、逛公园是一种；玩极限运动，在空中旋转、降落，也是一种。张亦兵今年60岁，这是他滑雪的第21年。
60岁的张亦兵生活在吉林长春。每到雪季，他都会搬到吉林市，在雪场旁租一个房子。这是一间真正的雪景房——打开窗户就能看到松花江边的雾凇和他每天都去训练的滑雪场。
每个雪季，张亦兵都会在这里度过三四个月的时间，每天吃个早饭，边喝咖啡边看新闻，之后慢悠悠走到滑雪场。张亦兵玩的项目是Park，即单板滑雪坡面障碍技巧，是极限运动的一种。在众多滑雪种类中，这也是*观赏性的项目之一。玩家会经过轨道、跳台、坡面等道具，常常要从至少十几米高的跳台飞跃，在空中做出各种旋转、翻腾的动作。与雪场内其他雪道的缆车相比，这一场地因为难度系数高，坐缆车几乎不用排队。
“我这个年龄，能做到这个水平的，我毫不谦虚地说，全中国只有我一个。”张亦兵说。
张亦兵*次接触滑雪运动是在1999年，当时他是吉林广播电视台的主持人。长春举办了第九届全国冬季运动会，张亦兵去现场报道越野滑雪比赛。看到越野滑雪运动员们趴在终点线喘气，他觉得滑雪“太残酷了”。
2001年，张亦兵再次参加了一场滑雪相关的活动，那次以后，他正式开始了滑雪。和大多数人一样，他一开始玩的也是双板。2003年，在长春的一个滑雪场，张亦兵*次目睹了几个玩单板的年轻人：“那帮年轻人，从我面前特别自由自在地飞过去，特别张扬、自信、时尚，我感觉自己被‘秒杀’了。我再看看我脚下的双板，瞬间一点儿自信也没有了。”
那一年张亦兵已经43岁，他当即决定开始练习单板。没想到一练就将近20年。在接触滑雪以前，他也喜欢各种运动，羽毛球、网球、足球、游泳、马拉松，但上瘾程度都不及自己“一见钟情”的单板滑雪。在雪场，张亦兵和下至几岁、上至二三十岁的年轻人一起玩，一遍遍重复“内转360度”“外转180度”，踩着滑雪板一次次腾空、下落。大家穿着滑雪服，戴着头盔和护目镜，但只凭动作，每个人都能分辨出他。
在张亦兵眼里，单板滑雪的本质是游戏，是快乐的玩具，而在玩的过程中，又顺便锻炼了身体。“那么多人喜欢各种板类极限运动，绝大多数不是因为它们是奥运项目，或是能参加什么比赛，完全是因为它们好玩。”他说。
一个外转540度的动作，他先是非雪季时在旱雪场练习，一直持续了两年，每天重复十几次，然后才在雪场逐渐掌握。但即便是一遍遍重复动作，张亦兵也几乎不会感到枯燥。
“根本就不需要坚持，”张亦兵说，“爱打麻将、爱喝酒的人每天奔着麻将馆、酒局什么样，我奔着滑雪场就什么样。那些打麻将、喝酒的人觉得腻吗？他们不会觉得腻，所以我滑雪也是一样的。”
最直接的感受是刺激，张亦兵如此形容每次从台上起跳的感觉：“在看不到前方落地点的前提下，以40迈的速度直冲跳台，一跃而起。如果是没有训练过的人，身体受不了那种冲击的。”每次都是直接面对危险，所以每次起跳时，张亦兵都会给自己一个心理准备。一旦安全落地，那种从危险走出的感觉无法用言语表达。
人们对于刺激的理解正在发生变化，张亦兵说：“在我们小的时候，偶尔能看到一些对国外的极限运动的简介，大概是说‘在腐朽的资本主义国家，人们为了寻求刺激……’，但因为我真正去做了这个事，我才能理解，其实极限运动是人类追求突破自我最高境界的一种表现。”感受过单板跳台的刺激感后，张亦兵说，自己坐过山车，眼睛都不眨，“一声不喊，还能给别人录像”。
但60岁的身体，体能下降是自然规律。退休的这一年，张亦兵感觉自己的生活节奏变得缓慢，“我早上起来，就计划今天都要干啥事，得翻来覆去推演好几遍，然后才能动手”。50岁时，很多雪友已经感叹他的活力，他自己也开始思考，坡面障碍技巧这一项目还能持续多少年。
但过了10年，尝试还是没有停止。在不了解的人的眼里，一个老头已经60岁却偏要玩极限运动是件很“逞能”的事，但张亦兵了解自己的身体，也一直注重滑雪过程中的安全问题。多年的滑雪经历让张亦兵认识了一位医生朋友，这位朋友在某种意义上几乎已经成为了他的“私人医生”。
滑雪20多年，张亦兵几乎没有受过太严重的伤，这一直是他感到骄傲的事，直到去年2月，他在雪场练习跳台反脚360度时摔倒，导致肩峰骨折，打了夹板后不能躺着睡觉，他只能在家里的躺椅上休息了3个月。
但张亦兵的情绪丝毫没有受到影响：“受伤的那个瞬间，我躺在地上，心里反而想着，做极限运动的，如果没受过伤，那就不是一个完整的极限运动员。”
家人也从一开始的担心，变成了只是适当地提醒。“因为他们知道，说了也没有用。我觉得自己如果说是视死如归，可能有点太重。但是要说笑对人生吧，我觉得还是不过分。”张亦兵说。
今年陆冲在社交网络上爆红，雪季过去后，张亦兵也开始接触陆冲，把它当作非雪季时期的运动补充。因为同为板类运动，有了单板滑雪的基础，他上手甚至比年轻人还要快。“我想拍一个视频，拿着我的陆冲板，从大妈跳广场舞的现场滑过，应该很有意思。”
今年7月，张亦兵正式从工作单位退休了。20多年前，他曾是吉林广播电视台知名主持人，获得过金鹰奖主持人奖的提名，也策划过*档冰雪闯关节目。
但快退休的这些年，或许因为把大部分时间都放在了滑雪上，他自己不太擅长单位里的“人情世故”。退休当天，人事部的干事给他打电话，让他过去签字，签好以后，张亦兵问：“这就行了？还有什么仪式吗？”对方回答说：“没有。”
张亦兵笑称这是因为自己“玩物丧志”。人们很难理解一个老头为什么不踏踏实实等待退休，而要常常奔向滑雪场，不太关心自己在单位的位置，也不愿谈论家长里短。
极限运动在上世纪80年代才进入中国，很长时间里都相当小众。如同极限运动本身在大众眼中的刻板印象，它是危险、刺激、非常规的。“寻求刺激”对于一向崇尚安定、踏实的中国人来说，往往意味着“不安分”。这种眼光投射到老年人身上会更加明显，在很多不了解的人的眼里，张亦兵像一个异类。
退休后，张亦兵的一部分生活和普通退休老人没什么差别，看新闻、买菜、做饭、收拾屋子、周末陪孙女玩。妻子再过半年才退休，因此他还要充当司机，接送妻子上下班。“就像一个真正的老头。”张亦兵说。
在一些方面，张亦兵是孤独的异类，但到了雪季，他是白色雪场中发光的那一个。非雪季期间，他每天要做4个小时左右的训练，包括体能训练、旱雪训练和陆冲训练。周末，他还会教孩子们滑雪和陆冲。张亦兵的妻子今年59岁，也喜欢滑雪，会在放假时陪他一起去雪场。
为了不让家里人担心，张亦兵也开始调整自己原本的计划，在雪季来临的时候，降低危险的概率，多做安全系数更高的动作。
“因为我是一个体育爱好者，所以我觉得人生就像一场分上、下半场的比赛，我的上半场结束了，没当上领导。以世俗的眼光来说，我落后了。但一场比赛，最怕的就是状态来得太早。我的下半场才刚开始。下半场比的不是金钱、地位，而是身体，是精神状态。”他坚信自己能“反败为胜”。
人们常说滑雪是“有钱有闲”的运动，但张亦兵觉得，身体和热情才是前提：“有钱有闲的人少吗？但谁又能比我滑得好呢？”
59岁那年，张亦兵曾想过自己滑到60岁就停下，但今年，他觉得自己还能继续滑。如今，他的另一个目标是认真学习单板滑雪和陆冲的教学，让更多人能感受到板类极限运动的魅力：“真正的玩家没有和任何人攀比的心。他攀比的*对手就是他自己，每次做好一个动作，就是又战胜一次自己。每个极限运动者的内心世界都是一本教科书，充满坚强和勇敢。”
