“我才25岁，就过上了别人退休时的生活。”96年汤汤的人生轨迹似乎和大多数年轻人不同。
厌倦了城市的喧嚣，怀着对自然和耕作的热爱，大三休学两年后，汤汤进山当上了“实习山民”，浇水、施肥、翻土成为她的日常。
去年年底，汤汤在浙江丽水的村落以3600元每年的价格租下一座房子，期限是20年。自此，她在山中拥有了自己的家。对她来说，学历、高薪似乎都不重要，重要的是“能否感受自己”。在山中，她如愿以偿地触摸到了四季，但“田园牧歌”之下，乡村也不吝给她考验。
近段时间，“精神内耗”这个词频频出圈，似乎也反映了城市人循环往复的生存状态和无法跳出的怪圈。越来越多的人渴望卸掉枷锁，逃向田园牧歌的生活。正如汤汤所说，她做了许多人想做，但不敢做的事。
以下是她的自述。
01、“或许我适合做个农民”
去年年底，我在村里租下了一间山中屋子，给它起名叫“桐树后”，这样的日子我已经过了快一年。
而两年前，我还在城市里，循着社会时钟的轨迹前进，那时的我并不快乐。
2017年，我到上海读大学，学的数字媒体专业，这个偏技术型的专业让我觉得枯燥乏味。我不愿意天天对着电脑做视频后期，想尝试学点东西，于是在*个暑假便找了一份实习工作。
实习工资很低，我只能住在离公司很远的学校里，每天通勤5个小时以上。每日，天刚亮我就钻进拥挤的地铁里，下班后，天都已经黑了。日子机械般地向前，连阳光都是奢侈的，这让我喘不过气。
而乡村给我的感觉完全不同。我喜欢山水，有空的时候会到江浙一带的村庄采风，有时还会到乡下的外公外婆家去。常常在城乡之间切换生活，能明显感觉自己身心状态的差别。
在乡下，我可以闻见风，早起沐浴阳光，听见鸟叫，和城市离焦虑、拥挤、机械的状态大相径庭，或许我对山居的渴望从那时起便萌芽了。
坚定想法是在大三时。
很长一段时间，家中变故和爷爷去世让我处于压抑的状态，这种压抑藏在心底，在大三时突然爆发了。我的情绪和身体状况开始出现问题，高血压、心率不齐……没来由地，我还会恐惧人群，严重的时候在人群中会想吐。那时，我甚至坐不了地铁，每次坐到一半就只能跑出来。
我意识到，我得想办法“自救”了。
除了“自救”，我也想停下来问问自己真正想要的是什么。一直以来，自己就像笼子转筒里的一只小仓鼠一样，被生活推着向前跑，从不停歇。按照既有的轨迹，我会继续实习、毕业、工作，但我想停下脚步，找找答案，给自己一个“gap year”，于是我休学了。
休学后，我到杭州实习了一年多，边实习边物色山居的村子。
2021年6月，在朋友的介绍下，我来到浙江丽水松阳县的一个村落，黄墙黛瓦，马头墙高跷，美得像画一样，人们称这里是“最后的江南秘境”。松阳县有75个国家级传统村落，村民说，我所在的村子已有800年历史，静谧又简朴，古老而厚重，这里满足了我对乡村所有的想象。
在松阳，我结识了经营家庭农场的一对夫妻，他们践行的可持续生态农业勾起我的兴趣。我提出想找一块地种田。但在他们看来，我只有不到一米六的身高、90来斤，就是一个从城市里来的“细皮嫩肉”的小姑娘，“种田梦”就是在说瞎话。一再坚持下，他们答应我让我先来农场体验。
我开始了农场的义工生活，每天早上四点醒来看书，闲书、文学、农业技术都有，到六点再起床去干活。干活的同时，我在脑海中还可以反复咀嚼书中的知识，这让我感觉到身体和心灵都无比充实。
那些日子里，我把自己包裹得严严实实，日日下地劳作，慢慢学会了插秧、收割、拔草、移栽育苗，学会了使用锋利笨重的机械农具，知道了怎么与土壤相处……
我自己都没想到，我能把农活干下来。我想，有人适合做画家、有人适合做歌手，或许我适合做个农民。
但其实，在租下房子、成为正式的“农民”之前，我也动摇过。
“我才25岁，是不是还是应该好好毕业、找份工作？”在做了一段时间义工后，我有了回校复学的想法。
2021年9月，我回到上海，在返回学校的地铁上，看到周围的人都抓着扶手，面无表情地低着头，盯着手中的小屏幕，像被手机控制了，已经习惯了不看手机的我格格不入。那一瞬间我突然想哭，我无法想象，自己要在这样的状态里再过一年。
即使已经快到学校了，我还是改了主意，好不容易“治好了”自己，我不想再回到以前的漩涡里去。
很多人劝我克服一下，“就剩一年了，撑一下，拿到学历以后会好办很多”，但对我来说，比起一纸文凭，更重要的是保持当下的热情和快乐，至少我现在能够感受到自己。
02、我过上了退休时的“松弛生活”
我回到了山中，租下了这套一年3600元的房子，租期20年，做起了“实习山民”。
我的屋子是个两层小楼，租下来的时候破烂不堪。为了改造它，我从山下来来回回往上背了超过1000斤的家具和物料，几度差点崩溃。我把厨房的不进光的小窗拓宽，改成一个窗边吧台；把用不到的房门改成了嵌入式书架，把书桌安放在能看到竹林的窗边，还置备了厨具、烤箱、咖啡机……这里逐渐有了生活的样子。
屋前有三亩地，我暂时开辟了半亩，到现在，种下了20多种植物。三四月份的时候开始种夏天吃的菜，茄子、辣椒、扁豆、玉米、黄瓜；六月时，我又种下黄豆、红豆。现在这个季节，我开始育苗青菜，有上海青、甘蓝、菠菜。在播种不同植物时，我触摸到了更分明的四季。
天气好的日子，时间都留在了田里，几乎只有在下雨的时候，我才能稍微歇歇，读读书，和朋友们打打趣，“晴耕雨读”成了现实。
坐在小屋的窗前，竹林和蓝天伴着我；劳作一天后回家做饭，眼底是镶着金边的粉色晚霞；种子播下后，能感受到生命在慢慢成长。自然很神奇，她什么都不用说，却可以治愈一切。印象很深的是，曾经有一个朋友来我这玩，她呆在小屋看着窗外就不想走了，离开的车票退了三次。
但在“田园牧歌”的滤镜下，乡村生活也毫不吝啬地考验我。
浙江的梅雨季节，连下了一个月的雨，我种的辣椒和番茄连一口都没吃上就淹死了；到了七八月，极端的高温又导致干旱，地里连杂草都不长，村里甚至因为抢水起了争执；我住的小屋窗户没有密封，要防虫防蛇，防暑防雨，几乎所有东西会发霉，我买了抽湿机，一开机显示有98%的空气湿度。
困难有很多，但感受困难的过程也让我开始明白，焦虑的反义词是具体。
比如刚搬到小屋的第二天，村干部给我打电话让我前半夜别睡觉，洪水太大了，屋子后面的山体可能会滑坡。崩溃了大约十分钟后，我冷静下来，想着如果真的冲下来了，也只能一步步解决住宿问题、把房子恢复原状，那天我守到了凌晨才敢睡觉。
或许，当事情变得具体时，就不会想很多虚无缥缈的东西，“焦虑”也就无处遁型。
也有人问我，不焦虑，是不是因为乡村的生活是单调的、一眼望到头？但恰恰相反，到了村里后，我觉得我的未来有无限可能，而在城市的时候，我却总觉得自己这也不行、那也不行。
回想在杭州实习时，我租的公寓一个月要花四五千，加上水电、伙食等开销，我一刻也不敢停。但在山里，一年的房租只要3600元，我租了20年，已经算拥有了自己的家。更重要的一点是，在山里，我降低物欲、远离消费、非必要不购买，生活压力小了很多。
没有压力，我可以做更多想做的事，我可以学画画、学陶瓷、学着怎么演话剧，到了山里后，人生反而拥有了很多的可能性。
有朋友质疑我，“你能力这么强，为什么要逃到山里？”但我认为，山居不意味着逃避，而是按照我想要的方式过我的人生。
我似乎探索了一种在山间“内卷”的生活方式。早晨耕作，最晒的中午和下午给公众号兼职撰稿、运营自媒体，傍晚接着给作物浇水和追肥，晚上读书然后早早入睡。我在工作、也在享受山间天地，虽然每天的工作计划很满，但忙完之后我依然可以去山上躺着看星星。只需要一台电脑我就可以做很多事，撰稿和运营自媒体都有一定收入，我体会到了作为“数字游民”的自由。
看着我现在的状态，我妈妈说，这么多年，从来没有看到我这么快乐过，“你现在除了穷，真的没别的毛病”。
即使有时候会因为收入不稳定、对未来不确定而担忧，但是在山里让我变得踏实。或许是因为，在城市里，人们被一个个deadline推着走，但在山里不同，人们做事情是按年按月来算的。
*次感受到时间坐标系的差异，是当时农场的老师说“我们这么爱吃橙子，来种颗橙子树吧，很快的，三年就可以吃到”。在山里，三年原来是算快的，这对我的冲击很大。
曾经我认为一件事情必须很快拿到结果，但原来生活本身就是一件长期的事，我不再只看一个个时间节点，而愿意花20年来与这片天地相处。
今年5月，我开通小红书账号@汤汤的山居生活，希望我能成为一个媒介，让更多年轻人链接到这片土地上。
如今，种地、兼职撰稿、运营自媒体、接待一波又一波的朋友……每天一睁眼就有干不完的活在等着我，似乎比在城市里还忙得多。
但是我才25岁，就过上了很多人退休时才能过上的“松弛生活”，比他们提前享用了这片天地，多付出一点也是应该的——我这样说服自己。
