1982年9月5日，义乌湖清门一条臭水沟上，水泥板搭起了100个简易摊位，数百商户在露天里默默摆开摊子，彼此心照不宣。
没有喧天锣鼓，也没有领导莅临现场，这却是义乌历史性的一天——义乌小商品市场正式开放，那些曾经挑着担子，沿街“鸡毛换糖”的商户，从此能名正言顺地做起小生意。
他们当中谁也没想到，多年后，这个简陋的市场，彻底改变了义乌的命运。
每一次世界大事，总少不了义乌在场。
11月的世界杯即将打响，主办国卡塔尔许多商店的货架上，已经摆上了哨子、喇叭、球衣、32强国旗……这些商品，70%都来自中国义乌。
早在四五月份，义乌就已经进入“世界杯”时间。当地不少文体用品生产商都是满负荷运转，生产出来的奖杯、助威棒、足球等世界杯周边，通过“世界杯专线”马不停蹄地发往卡塔尔、印尼、德国等国家。
进入10月，世界杯发货接近尾声，义乌人又马不停蹄地进入新一轮的“圣诞供货”忙碌季。西方家庭需要的圣诞彩灯、点亮的圣诞树、圣诞卡片……80%都发自遥远的义乌，以至于前些年，《华盛顿邮报》就直言：没有义乌，全世界都没法过圣诞节。
除此之外，义乌生产了全球25%的玩具、全球49%的饰品；这里还是中国*的拉链生产基地，浙江伟海拉链已成为全球*的拉链企业，年产拉链可绕地球200圈……
义乌因此被称为“世界超市”。在义乌第五代小商品市场——义乌国际商贸城，从服装、鞋帽、五金、钟表、玩具，个人生活所需的各种商品，在这里一应俱全。有人做过计算，如果一天逛8小时，每个商铺停留3分钟，走完整个商城需要1年零5个月。
商城里，一块两层楼高的大屏幕上，实时记录着进入市场的人数和发往全球的快递数量。在疫情前，平均每天有21万顾客光临，700到800万件快递发往全球。
2005年，从联合国的官方文件，到著名投行摩根士丹利的报告，都把三四五代的宾王市场、篁园小商品市场、义乌国际商贸城合称为“全球*的小商品批发市场”。
作为一个三面环山的浙江内陆小城，一件件小商品，既是世界与义乌的联系，也是义乌感知世界的脉搏。全球每个角落的需求都会牵动义乌，民间还发明了“义乌指数”——世界发生了什么，义乌都知道。
2016年的美国总统大选，希拉里民调支持率高达72%，但在义乌小商品城，特朗普的应援订单却远远超出了希拉里。特朗普胜出后，义乌也“一战成名”，甚至有人写了个夸张评论：美国民意如何，义乌工厂老板最清楚。
今年9月底，连接俄罗斯与欧洲的天然气管道“北溪1号”和“北溪2号”发生爆炸，10月，义乌“取暖神器”热销欧洲的消息就上了热搜；
2021年，义乌出口3659.2亿元，占全国出口总额的1/60，浙江省的1/8，但就是这座创造奇迹的商贸之都，却有过需要苦苦争取摆摊权利的岁月。
1982年5月，刚上任义乌县委书记不久的谢高华，被当地一名农妇堵在一家理发店门口。
堵他的农妇冯爱倩是义乌佛堂人，一家8口人，全靠她和丈夫养活，日子过得清苦，无奈之下，冯爱倩干起了小商贩的营生。
土地贫瘠，人多地少的义乌，自明清起就有“鸡毛换糖”的传统。义乌人把当地种的甘蔗制成红糖，摇着拨浪鼓走街串巷，换取鸡毛等废品。换来的鸡毛，上品卖给供销社做成饰品，次品埋到地里沤肥，增加土壤肥力。
冯爱倩从百货公司批发纽扣、鞋带等日用品，*天就赚了6块钱，一个月就把借来的300块本金给还上了。但在当时，摆摊被视为“走资本主义道路”，所有的小商贩，经常被政府专门成立的“打击办”（打击投机倒把办公室）撵着跑，运气不好的话，货物还会被没收。专门卖电影照片和明信片的商贩何海美，最多的一次，被没收了几千张明信片。
被逼急的商贩们推举大胆的冯爱倩，去找新来的父母官谢高华评理，问问“为什么不让老百姓摆地摊”。
听完冯爱倩讲述商贩们摆摊的苦后，谢高华和县委领导开了三次会，商讨对农民摆摊究竟是“收”还是“放”，意见始终不一致。他决定到乡里去做调研，看一看真实的情况。
义乌本来就地少人多，1978年十一届三中全会之后，农村实行土地承包制，劳动效率提高，全县一下子节省出超过15万的劳动力。新的问题立刻冒了出来：富余出来的劳动力如何谋生？
而在走访中，谢高华还有个意外发现，那就是数百年来的“鸡毛换糖”中，义乌人身上那股在石头缝里都能生根发芽的生命力：
在义乌龙华村，农民从上海买来白尼龙布，染色后刻模子印上图案，做成的手提袋成畅销货。村里一些家庭夫妻熬一夜就能挣到10块钱，而当时生产大队一个壮劳力一天才挣5毛钱；
莲塘村特产一种特别黏的泥土，村里人就地取材，用泥捏各种小动物摆件，批发价两分五一个，全村140多户，家家户户都干这个；
华溪村一位农民，以前靠着国家救济过日子，四十多岁还没娶上媳妇。后来他干起了小生意，去江西进货到廿三里摆摊，不仅结了婚，家里还有上万的存款……
几个月的调研之后，谢高华看到了很多靠着小手工、小贩卖养活家庭、改变生活的农民。他不由得感慨万千：义乌的优势，就是这支上万人的“鸡毛换糖”队伍，这支队伍了不起。
最后，他决定尊重事实、顺应形势，放开农民经商的限制，给老百姓摆摊经商发出了*张“准许证”。面对各种反对声，身高不足1.65米、身形消瘦的谢高华顶着压力对外放话：“出了事，我负责”。
1982年9月5日这天，义乌湖清门“稠城镇小百货市场”正式开放，一百多个摊位的市场里，一下子挤进了705家商户，许多商贩直接在摊位的空隙间摆起了摊。
以义乌小商品市场为原型的电视剧《鸡毛飞上天》中有这么一句话：鸡毛最贱，可它养活了我们的祖祖辈辈，鸡毛最轻，可有点风它就能飞到天上去。
这正是对义乌*的描述。
湖清门市场的开放，结束了义乌商贩游击摆摊的生涯，他们自此可以名正言顺地经商，潜伏许久的动力迅速迸发，小商品市场当年的成交额就达到了392万元。
1991年，在外四处奔波的楼仲平从长春回到义乌。近十年的时间，义乌小商品市场已马上发展到第四代——篁园市场。
1992年建成的篁园小商品市场是义乌*个室内市场，新设摊位7100个，是当年湖清门市场的70倍。市场采用划行分市、商品分门别类的办法，将同一种商品统一集中在一个区域经营。
楼仲平在篁园市场租了一个日用百货摊位，最早代销塑料制品，其中有一种吸管卖得特别好，薄利多销，一年下来净赚20万。
转机发生在1993年，一家吸管加工厂的老板打算转行做假发，楼仲平从对方手中买下一套二手设备，和妻子一起租了两间民房，办起了吸管厂。妻子负责后端的生产，他在市场负责销售。他的吸管厂后来发展成知名的吸管品牌——双童，一度生产了全球四分之一的吸管，他也因此被称作“吸管大王”。
这种“前店后厂”的模式，在义乌十分常见。在义乌小商品市场开放前，义乌的莲塘、金龙等村，就有农民冒风险开办家庭作坊。市场开放后，小商品销售激增，一些在市场中原本销售别人商品的商贩，利用自己离市场近、信息灵通又有销售渠道的优势，纷纷开办工厂，转型成前店后厂、工商一体的经营者。
1995年，在义乌卖饰品积累了*桶金的周晓光和丈夫虞云新一起，拿出700万建起了自己的饰品加工厂，这成为了日后的新光集团；最早代理广东一个袜子品牌的翁氏三兄弟，在1995年创办了义乌浪莎针织有限公司，日后成为驰名全国的浪莎袜业。
义乌市委、市政府在看到农民转型工业成功之后，也因势利导，提出“引商转工”政策，引导商业资本向工业领域转移、商贩向工厂主转型。
在政策引导下，义乌工厂遍地开花，诞生了浪莎袜业、伟海拉链、双童吸管等全球知名的加工业企业，以及拉链、玩具、箱包、工艺品等20多个优势产业。到2006年，义乌已经有工业企业1万多家，走上了“小商品、大世界、小企业、大集群，小产业、大市场”的发展之路。
2021年，义乌GDP达到1730.16亿元，荣登全国GDP*县，其中，规模以上工业总产值达到1163.7亿元，占全市GDP67%，在市场带动工业后，工业反过来又形成了对商业的支撑。
1997年和2008年爆发的两次金融危机，让闽浙沿海地区许多曾经红火的工厂都陷入停产或倒闭，而义乌受益于“工商联动”的优势，商家一边开辟中东、非洲等新市场，一边组织工厂转产，非但生意没有影响，反而出现了增长。
相比之下，2000年后，全国各地兴建了不少大型批发市场，但大多是没有工业支撑的“空心”市场，没有一家能够撼动义乌全国*小商品市场的地位。
阿富汗“90后”萨尔曼·拉哈是义乌的一名商家。2010年他来中国学汉语，之后就留在义乌，创办了自己的外贸公司。他还凭借语言优势，加入了义乌市涉外纠纷人民调解委员会，当上了一名翻译志愿者。
在义乌，像萨尔曼·拉哈这样的外国面孔随处可见，他们大多操着一口流利的汉语，兜售自己国家的小商品和当地特产。
统计数据显示，义乌常住人口超过200万，其中常住外商就有1.3万，义乌外籍人士“含量”，比北上广深等一线国际化大都市还要高。
中国加入WTO后，义乌出口贸易从2002年的9000标箱增长到2010年的57.6万标箱，8年间翻了64倍，随着义乌商品走向世界，世界也开始通过义乌走进中国，不少国家通过日渐成熟的贸易渠道，把货物经由义乌买到中国市场，义乌逐渐发展成全球小商品集散地。
2010年前后，义乌提出从单向出口，向“买全球，卖全球”转型，目标是发展成全球*的日用消费品批发市场，“买卖全球”的国际枢纽。
洛基是一名在义乌待了16年的印度商人，2004年刚到义乌时，做的是出口生意，主要是把中国的商品卖到印度、南美、非洲、阿联酋等国家和地区。靠着风生水起的生意，他从刚到义乌时的一无所有，到拥有了自己的外贸公司。
义乌进口贸易的“风口”起来后，洛基在义乌注册了一家进口贸易公司，打算把印度的珠宝、零食、饮料进口到义乌，再推向中国。为了解市场需求，他会带上印度商品，参加义乌进口商品博览会。
为了培育进口市场，义乌从2012起，开始举办义乌进口商品博览会，10年后，进博会已经成为世界认识义乌、了解义乌的一张名片。
如果说，进博会让义乌走向世界，那么2014年开通的义新欧欧洲专列，则是让义乌与世界商品实现了“双循环”。
义新欧欧洲专列从义乌出发，载着义乌的服装、汽车配件、玩具、饰品等各类小商品，历时21天，把商品出口到沿途的哈萨克斯坦、俄罗斯、波兰、德国、法国等八个国家，又在返程时，满载欧洲的红酒、橄榄油、奶粉等产品，为义乌搭建起买全球、卖全球的平台，打通国内国际双循环。
在今年5月中宣部举行的“中国这十年”系列主题新闻发布会上，商务部副部长盛秋平在谈到全国统一大市场、双循环时，他列举了一个“打通内外贸，构建双循环”的经典案例——义乌经验：义乌“买卖全球”转型十年以来，义乌出口增长了5.4倍，进口增长10倍。
十多年来，依托与全球219个国家和地区的贸易往来、*的分销渠道和快递物流优势，义乌为越来越成为境外企业进入中国打开了一扇窗。这里外商和外贸企业云集，处在世界贸易的浪尖，敏锐的触觉能最早感知到国内国外市场需求的变化，促进国内国际商品市场的双向流动。
2020年3月，国务院同意设立义乌综合保税区，进一步提升了义乌国际贸易的便利化和自由化水平，义乌距离“世界集市”的目标又近了一步。
从草帽市场，到世界集市，义乌走过了风起云涌的四十年。在下一个四十年里，能在石头里开花的义乌人，是否会创造新的奇迹。它的故事，远未结束。
