在今年拉开双十一帷幕之际，“十年后的11.11会是什么样？”的话题引发了网友热议。归根到底，对双十一未来的想象，其实是对消费新形势的期盼。把目光回归此时此刻，走进第14个年头的双十一购物节，今年过得怎样？
本想着双十一浅买一下，听到直播间“3—2—1”的口令，抢购的肌肉记忆就被唤醒了。
面膜一组10盒，洗脸巾一组20包，运动鞋“买三免一”，护肤品买一个套装送七八个小样，有的还会同场加赠四五个周边产品。
好好的双十一预售，怎么突然就变成了搞批发？拼单功不可没。
年年准点上映的“进击的双十一”，伴随的是不停进化的拼单人。
不少人找人拼单，早已驾轻就熟。近则找室友闺蜜同事，放眼天下五湖四海皆是拼单人。
我还剩最后一个问题，用到过期都用不完的，咋办？
双十一拼单群，人才济济的情报组织
自从双十一预售以来，各大社交平台几乎都成了“拼单集散地”。
搜索关键字“双十一拼单”，小红书下面会自动关联到不同的城市名称，方便用户精准入群。拼单群内的坐标，甚至可精准到城市内的行政区，让拼单人找到离自己最近的“同道中人”，怎么方便怎么拼。
小红书上的搜索结果。/网络
截至11月4日，微博的“双十一拼单”超话已有4.2万粉丝、2.7万帖子，共9400多万阅读量。这层楼出科颜氏白泥，下一层楼收珀莱雅双抗小样，“叠满2000最高减700”的FILA和“买三免一”Sketchers的拼单需求，几乎每天滚动出现。
微博上的拼单超话。/网络
官方也下场给“拼单”加了一把火。今年首次支持多地址合并下单，每一个商品都可以分配一个收货地址，最多一单可添加20个地址。
据官方介绍，这种多地址发货的下单方式，最适合给不同住的爸妈、他城的闺蜜送去关心和温暖。
当然这个功能的*受益者，是最熟悉的陌生人——拼单人。
淘宝上线了多地址下单功能。/网络
除了应双十一而生的“限时拼单群”，拼单人还有长期阵地。豆瓣“拼组”聚集了约41万剁手党，每逢购物节小组都会换名儿，战线从618、双11，延伸到黑五、双十二，紧贴海内外营销的节奏。
在拼组里，一名网友发起拼单做“车长”，评论区里立即有人自报坐标，好让“车长”评估运费，筛选拼单伙伴。接着通过二手平台，各自付定金和尾款，最后由“车长”转寄。
除了拼单购物外，“拼组”内还有陌生人组队抢红包，万物皆可拼。每晚到淘宝、京东等平台上做任务领红包和优惠券。需要分享点击的链接，也可在组内发帖，说明助力者可得的优惠。
在“拼组”里，拼的不仅是几个陌生人凑在一起的网购订单，更是拼合了成千上万网友的情报力和计算力。
组内有“作业”专区，网友会把不同平台的最新优惠整理成帖子，有的还附上含实付款的订单详情，以证明优惠的真实性。
为了杜绝组外“伸手党”，优惠链接有时会做成问答形式，只有认真读帖的组内员才能获得。出售闲置物品的网友，需要手写组名和ID，并将纸条与要出售？的物品合影。
拼组出闲置要手写ID。/网络
浏览着拼单组员的“作业”，深感自己过去10多年的双十一仿佛白过了：
标价1800元的CK手表，实付250元；一双标价六七百的FILA运动鞋，到手低于300元；欧舒丹1支30ml和2支10ml的护手霜，实付仅51.3元。收货后还追着客服要天猫超市卡，方便薅下一波羊毛。
以知名品牌1L大肚保温杯为例，平台单价119元，拼组成员用20元，就能拿下一整个冬天的温暖。
根据分享的“作业”，买这款大肚杯时网友叠加了店铺优惠、下单立减、88VIP9.5折优惠等6种优惠，再使用“199减40”券凑了80元的订单后秒退，实付款相当于打了1.6折。
多重优惠实现低价。/网络
除了领优惠券的方式指导，组员还会贴心准备好用来凑单的商品和退款顺序，组合成一份完整的“退单指南”。
拼单后转寄商品，如何节省运费？组内坐标浙江的网友分享了贴邮票寄邮政普包的方式。所用的邮票从网上购买，价格可低至5折。这样子，浙江省内寄一个快递只要两三块。这种省邮操作，连邮政工作人员也不一定知道的。
与陌生人拼单，拼出一肚子火
“拼组”内建立了“灰黑名单”，方便组员在交易前查询对方是否有不诚信的记录。然而，与陌生人拼单的风险依然难以完全避免。
拼单，很多时是拼运气，就跟开盲盒一样。
今年双十一预售前，芊芊通过社交平台与一名“拼单群”里网友约好，一起到*直播间进行抢购。
她们本来约定了按实付款分账。使用“1200减110”优惠券付尾款后，芊芊当即把付款记录，完整截屏发给对方。
刚开始对方发来的付款记录只有一小截，没有实付款和订单总价，说是系统自动马赛克。芊芊再三要求下，对方才发含实付款的记录。
“我一看价格不对！她占了我的优惠券便宜，再用自己的优惠券给自己的东西满减。她还骗我说自己没有券。”一怒之下，芊芊不跟那位不诚信的网友拼单，直接退款。
除了使用谁的优惠券，赠品的分配也是拼单一的大难题。
直播间的主播会强调赠送的N个小样容量，相当于一瓶正装。只不过，许多消费者会认为，正装比小样更值钱。
网友给出的理由包括小样缺少有质感的包装、部分小样使用时会有更多的残留、正装的封存效果比小样好，以及一些小样的份量不足等。
正装和小样的分配问题，容易造成不愉快的购物经历。明明想着省钱，反倒觉得自己被坑了。
拆单发货也可能被偷龙转凤。为免收到假货，有网友会要求拼主截屏购物页面的快递单号，与开箱视频中的快递单号进行核对，恨不得从拼主收货到再发货的每一步都留下视频证据。
既然前期拼单这么多“坑”，那么到二手市场捡“现成”，不就可减少麻烦？
然而，二手价是一门玄学。网友@十八遇你 在双十一预售抢到了娇兰的嫩肤水。她当晚放上二手平台，以实付247元/瓶的价格转手，运费另加。
结果，第二天醒来，她发现别的用户加了“一点点价”，以300多元的价格出货。更让她感到委屈的是，一晚上被三四个网友质疑是假货。
哪怕用实付价格出货品，有的买家会以不想要小样为理由，要求卖家再优惠几十块钱。她说：“实付价出不行，加价又卖不出去。”
至于那些加“一点点价”的卖家，很可能是“黄牛”。如果没有认真做攻略，消费者很可能薅不到羊毛，反被“黄牛”给拱了。
据东南早报报道，“黄牛”会通过抢拍器把刚上架的商品抢空，转手发到二手交易平台上加价转卖。
二手平台的加价转手。/网络
以某国货品牌的抗老护肤套装为例，有闲鱼卖家把套装拆开销售，拆开后的总售价为425元。同一个套装，官网不凑单购买才399元，*双十一直播间价格为369元。闲鱼卖家一个转手，即可收获约14%的纯利。
发现这些不老实的卖家后，网友@西野吐槽：“这正装一套卖250元，直接内涵二手买家大冤种吗？”
和陌生人小心翼翼地拼单过后，来自湖南的@Bear感叹：“还是跟身边的朋友拼单比较好。和朋友凑单，给她省了100多，我和她都感到高兴。”
明价明折，有这么难吗？
目前，在网上通过社交平台、二手平台等地方寻找陌生人拼单，可能会遇到付款后被对方拉黑，或商品出现质量问题而退换不便。
在法律人士看来，拼单群是临时组织起来的群组，群员来自天南地北，一些拼单群交易成功后就解散，一旦出现纠纷，同样难以维权。
律师建议，如果进行拼单，要对发货时间、退换货、邮费等进行详细约定，尤其是拼单购买贵价商品时更需谨慎。
除了拼单各种“坑”外，商家在预付定金和实际大促之间也会形成价差，预付总价更高的情况屡见不鲜。费时费力，左拼右凑，最后发现双十一的到手价，并不比平日优惠多少。
多少人还记得，十年前的双十一是直接五折包邮？十年前双十一的主题是，让利消费者。十年后这一主题，已变成凑满减叠券的“宫心计”。
你要付出更多的时间、精力和情绪劳动，才可能购买到真正的全网*价。上班赚钱已经够累的，下班花钱却可能更累。为了几十块的优惠，去研究几个小时的复杂机制，不如直接去快餐店、便利店里兼职。
拼单，因囤货而起，因消费节而兴。双十一的优惠价格，建立在商家去库存和量大价低的前提下。
日常生活中，消费者都知道批发市场的同款日用品更便宜，为什么大家极少去批发市场购物？最可能的解释是，我们不需要这么多。
有网友某年双十一囤的抽纸用了三年都没用完，一时兴起买的黑芝麻糊吃到怀疑人生，还有人刚囤了一箱卫生巾，没开封就怀孕了。
喜欢买彩妆的主注定付出“海王”的代价。化妆桌上的瓶瓶罐罐，落灰过期无人知晓。偶然用完一个口红，腮红用到铁皮，都会忍不住发个朋友圈纪念。
今年双十一前夕，有美妆博主在抽屉底翻出4年前的面膜，都发霉了。就算没变质，每天用活性物不太新鲜的临期护肤品，真的就省钱了吗？
如果你已将双十一囤货内化为年底生活的一部分，那么请答应我两件事：一定不要为“买”而买，一定要找信得过的朋友拼单。
买得更聪明、更切合真实需求，才是真正的精明消费者。
