斯坦福女学霸「滴血成金」，骗了所有VC

震惊创投圈的“坏血”造假案，终于落幕了。

昔日明星创始人伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）迎来属于她的最终判决结果——因欺诈投资人罪名获刑11年零3个月。按规定，霍姆斯将于2023年4月27日开始服刑，今年38岁的她将在监狱度过人生的灿烂年华，令人唏嘘。

这是一个令人感慨万千的创投骗局，而主角正是伊丽莎白·霍姆斯。在2015年10月之前，她是斯坦福学霸、硅谷白富美、天才创业者，曾备受美国商界、政界高层政要青睐，更被知名VC大佬盛赞为“女乔布斯”。就连中国创投圈，当年她也有不少拥趸。

一切源于她发明的一款号称能“滴血验癌”的设备——号称只要在指尖抽取一滴血，就可以检测240种医学指标，从胆固醇到癌症几乎都能检测。当年，霍姆斯和她的创业公司Theranos红遍全球，甚至从一众VC和投资人融资差不多9亿美金。但随着造假事假浮出水面，一切灰飞烟灭。

现在回头看，霍姆斯一案毫无疑问是全球创投史上的沉痛一课，许多细节表明，这本是不该被VC选中的标的，却在精英如云的风投圈一路畅行，强如硅谷著名风险投资人Tim Draper也不幸掉坑。“如何投资看不懂的技术？这个问题很现实。”对于如何避免犯同样的错误，投资人们直到今日仍在反思。

一位斯坦福女学霸

“滴血成金”，曾做出90亿美金估值

如果没有这次创业，这位斯坦福学霸也许会是另一种人生。

出生于1984年，霍姆斯从小就表现出“天才”的特质。媒体报道显示，她7岁时想做一台时光旅行机，为此画下了详细的设计图纸；9岁时立志成为亿万富翁，还要当总统夫人；再后来，她又提出要改变世界，做一件“全人类从没有想过可以办到的事情”，而这句话似乎为她后续“滴血成金”的创业生涯埋下了伏笔。

进入到中学时期，霍姆斯学习成绩优异，各科全A，由此在2002年被斯坦福大学成功录取，还顺利拿到了总统奖学金。大学期间，霍姆斯选择攻读当时十分火爆的化学工程专业，师从科研界大牛钱宁•罗伯逊教授。

一切都有条不紊地进行着，直到2003年非典疫情爆发。当时读大二的霍姆斯正在新加坡实习，这里也是疫情重灾区，她开始研究从血液中检测SARS病毒。然而在霍姆斯看来，这种方式过于低效且繁琐，另外血液检测意味着要抽血，这对疼痛敏感的民众来说极其不友好，霍姆斯就曾表示小时候“惧怕针头”。

痛点背后往往蕴藏着机遇，霍姆斯很快做出判断。根据当时的报道细节——从新加坡回来后，她把自己关在家里，五天时间几乎不眠不休，写出了一项能实时监测身体状况的医疗设备专利，而后又找到罗伯逊教授商量创业，得到了支持。2003年，霍姆斯成立了一家生物检测公司，取名为“Theranos” （Therapy和Diagnosis合成词），意在探索实时治疗。2004年5月，霍姆斯决定从斯坦福大学退学，全身心投入研发血液检测新技术。

经过十年多时间的打磨，Theranos在2013年左右向市场推出一款叫做Edison的血液检测产品，号称只要在指尖抽取一滴血，就可以检测240种医学指标，从胆固醇到癌症几乎都能检测，且最低收费只要几美元，号称颠覆了美国医疗系统昂贵复杂的检查化验手段。除了技术层面的宣传，霍姆斯更为Theranos定下了“告别可怕的针头和采血试管”的口号，借此从心理层面俘获对痛觉难以忍受的民众。

这一举动很快就引起了轰动，美国拥有7000家门店的药店连锁巨头Walgreens主动找到霍姆斯寻求合作，硅谷著名风险投资人Tim Draper更是早早就慷慨解囊，投资了Theranos公司第一个百万美元。更引人注目的是，霍姆斯还得到了美国政坛显赫人物的青睐，甚至时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使；一众名流更是直接进入董事会或成为投资人，为她的Theranos公司站台背书。

Theranos一跃成为全球最耀眼的独角兽。2014年底，Theranos被《北大西洋月刊》评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”；2015年，Theranos估值90亿美元，霍姆斯持股50%，身价高达45亿美元，因此被《福布斯》杂志评选为“全球最年轻的女性亿万富翁”。更为传奇的是，由于多以黑色毛衣长裤着装，且公开演讲习惯将手肘撑在膝盖上，风投大佬马克·安德森称霍姆斯为“下一个乔布斯”。

一时间，所有人都沉浸在发现天才的喜悦中，霍姆斯的创业经历火遍了全球，彼时中国创投圈同样火爆，霍姆斯曾经也是圈粉无数。喧嚣之下，几乎所有人都选择性地忽视了一个隐忧：对于Theranos的血液检测技术究竟是如何工作的，霍姆斯只用专利信息、商业秘密等这样模糊的词汇一笔带过。

天才少女如何骗过VC？

2015年10月15日，了解Theranos的所有人都难以忘记这一天，一股摧古拉朽的力量倏然而来，改变了一切。

起因是《华尔街日报》在当日发表的一篇头版头条，题为《一家明星创业公司的挣扎》（A Prized Startup’s Struggles），从内容来看，这更像是一份针对Theranos的调查报告。

文章源引Theranos四位前员工的证词，对该公司旗下血液检测设备Edison的有效性提出质疑：第一，Edison仅仅能检测15种指标，却宣称可以检测240种指标；第二，Edison检测精确度存在重大问题，可能违反了联邦关于实验室的规定。更致命的是，文章提到Theranos大量的测试都是在从西门子等公司购买来的传统设备上进行的，这意味着Edison这项“天才”发明从一开始便是假的。

该消息一出，舆论迅速发酵。“怪不得她对技术如此保密”、“董事会成员没几个懂血液检测”……霍姆斯和她的Theranos瞬间成了硅谷人人热议的话题，这一桩丑闻迅速在全球发酵。

霍姆斯没有坐以待毙，她请了一个大名鼎鼎的律师团，准备告《华尔街日报》诽谤，与此同时，还登上美国著名电视节目《我为钱狂》（Mad Money），正面回应公众质疑。节目上，她用乔布斯式的口吻说道：“当你想要改变世界的时候，就会有人针对你，这很正常……一开始他们觉得你疯了，紧接着会攻击你，但只要你挺过去了，就能拨云见日看到曙光。”

但《华尔街日报》没有给霍姆斯喘息的机会，此后连续三周爆出多篇后续报道，把Theranos的黑幕全部爆了出来。而另一边，美国政坛人物开始纷纷卸任董事，曾与这家公司合作的药店连锁巨头Walgreens宣布关停所有门店的“健康中心”，美国食品和药品管理局FDA正式启动针对Theranos的调查，并对其实验室的做法发出警告。

FDA的调查以及学术界的临床对比数据很快验证了媒体的说法。据了解，Theranos公司中只有不到10%的检测项目（包括前列腺癌症与怀孕项目）是依靠Edison仪器完成的，而有超过60%的项目是使用了特殊稀释的方法在传统仪器上完成的，这样的操作会增加误诊的概率。有一个女孩就曾用Edison测血钾浓度，结果数值高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，经过复诊后却发现女孩各项指标十分健康。

设备造假丑闻被曝光证实后，针对Theranos公司的诉讼像纸片一样飞来，人们仿佛大梦初醒，“骗子”、“耻辱”等言语攻击不绝于耳。2016年6月1日，《福布斯》将霍姆斯的个人净资产估值更新为0，《财富》杂志更是将她评为“世上最让人失望的领导者”。仅仅一年左右时间过去，霍姆斯从“万千宠爱于一身”迅速跌落神坛。

事情已经远远超出了霍姆斯的控制范围。2018年6月，美国联邦检察官以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉霍姆斯，指控其在公司的血液检测技术上欺骗了投资者、病人和医生。同年Theranos公司宣布解散，90亿美金估值烟消云散。

从“女乔布斯”到“硅谷最牛骗子”，霍姆斯在短短几年间经历了高低起伏的两个人生，《华尔街日报》记者将她的故事整理成书，取名《坏血》（Bad Blood）,这是过去十年全球风投史上最为轰动的造假事件之一。

著名VC做背书，融资9亿美金

全都打水漂

让人惊讶的是，Theranos一路走来获得了众多政商界和知名投资人的支持。

不愧被称为“硅谷顶级白富美”，霍姆斯的邻居就是著名投资人Tim Draper（德丰杰(DFJ)投资基金的创办合伙人），她最早的一笔投资就来自这位邻居——100万美元，后来DFJ又持续不断地支持Theranos。

Tim看着霍姆斯长大，从不吝啬对她的赞美和欣赏，曾表示霍姆斯是全世界最杰出的女性企业家之一。有了Tim的背书和支持，霍姆斯在后续融资过程中很顺利。

据不完全统计，2004年，Theranos获得了690万美元融资；2005年获得1600万美元；2006年获得2850万美元，2014年获得4亿美元融资，公司估值高达90亿美元，霍姆斯的身家也达到45亿美元（约合人民币290亿）。其实早在2010年7月，DFJ、John Levinson、Ryan J.Orr、ATA Ventures、T Peter Thomas、Bob Shapiro、Thomas C.Hawes和Colton Dillion就联合向Theranos投资了4500万美元。

根据Theranos公司披露，身后主要的机构投资方有6家。此外，Theranos在2015年10月还有两轮巨额融资未披露投资方。2017年12月24日，海外财经媒体爆料，Theranos获得了一亿美元的新融资，资方是Fortress Investment Group，但消息未得到证实。

据悉，此次Fortress将获得Theranos 4％的股权，同时来自Fortress的贷款将由Theranos的专利进行抵押担保。Fortress是一家美国资产管理公司，投资不良资产是其专长之一，2017年2月，日本软银集团宣布以约33亿美元（约合人民币213亿元）现金收购了Fortress。

粗略算下来，霍姆斯和Thenaros公司从投资人手里大概融资近9亿美元（约合人民币60亿元），如今这笔巨额投资无疑打了水漂。

鲜为人知的是，Google Ventures曾经也看上Thenaros。2013年，经过慎重考虑后，前者决定放弃投资Thenaros公司。这一细节，是在Theranos在被质疑有巨大的造假嫌疑之后，Google Ventures主动对外披露的。

在投资人的描述中，霍姆斯是一个很强势的创始人，在融资时，她不会向投资人透露自己技术如何起作用。当然，这也为日后被曝“惊天骗局”埋下了伏笔。

“宁投错，不错过”

她给创投圈留下这些教训

回到这场闹剧本身，给创投圈留下了不少深刻教训。

首先对霍姆斯来说，当19岁从斯坦福大学退学时，有理由相信她确实抱着“改变世界”的愿望投身创业，即使是踢爆Theranos骗局的《华尔街日报》记者也不否认这一点：“她有一个真心相信的愿景，并为之投入一切。”

然而，当那个微量、更快、更准确且无痛的血液检测技术没能顺利研发出来的时候，她选择了偷换设备、篡改数据，骗取客户和投资人的信任；结交名流、四处演讲，营造成功人士的假象，最终抛弃了创业初心，铤而走险抄捷径。

创业维艰，但即便如此，还是有很多创业者坚持要做“难而正确的事情”，他们把自己企业的成长看作是一场长跑，只要出发的方向是正确的，就能无限接近终点，反之，走得再远，只会偏离得越厉害。

当然，这个惊天大案带给投资人的思考更多。回想当初，霍姆斯身上贴满了看似成功创业家的各类标签，硅谷出生、天才少女、斯坦福学霸……而她一身酷似“乔布斯”的行头更是完美符合了当时人们对于颠覆者的所有想象，加上在政、商高层备受推崇，很容易迷惑到那些信奉“投资就是投人”哲学的VC们。

然而，如果深入分析，很容易发现霍姆斯最开始创业的条件都是如此经不起推敲：一个只修了两个学期左右化学课程的斯坦福辍学生，何以在壁垒和深度远高于其他专业的生物医学领域，发明出开创性的检测技术？甚至她没有在任何知名的学术期刊中发表过一篇有分量的学术论文。

除了投资逻辑上的误判，疯抢项目、“FOMO”的心理也是VC们在霍姆斯案中狠栽跟头的重要原因。

所谓FOMO心理，指的是“For Fear of Missing Out”，随着创投行业竞争的加剧，VC们担心错过投 中独角兽的好机会，更害怕业内对手会抢先一步出手，于是可能明明已经看到许多异常情况，却还是选择“宁投错，不错过”。

这一幕，相信国内创投圈也曾有一番深切体会。过去几年，有关项目争抢的焦虑蔓延，不少投资人直言，现在根本来不及做尽调，粗略看一下公司各方面数据指标，就立即给TS（投资意向书），有的甚至现场打款，这种现象的结果就是项目的估值被大幅抬高，创投行业陷入内卷，而更为重要的是，那些急于出手的机构无形中暴露在巨大的风险中。

尤其当下，VC圈似乎无人不投硬科技，然而硬科技的技术门槛往往最高，看不懂技术的投资人并不在少数。当不少科学家、教授出来创业，对于看不懂技术的投资人来说无疑是致命伤，那些在B站恶补一下专业知识就走马上任转身成为硬科技、新能源投资人的，注定要交上一笔学费。

敬畏专业，敬畏投资。历经创投行业的野蛮生长时期，VC这个行业的门槛越来越高。目前，投早、投小、投科技；投卡脖子领域；投国产替代等成为创投行业的共识，利用资金的力量培育出真正创造价值的独角兽，越来越多投资机构改变思维，从财务投资人转化为创业者身旁的“同路人”，相互扶持共同做“难而正确的事情”。

世界总不能劣币驱逐良币。正如黑石掌门人苏世民《我的经验与教训》中写下一段话：“金融圈到处都是充满魅力的人。他们的演示材料做得漂亮，嘴皮子也非常利索，思路和语速快到让人跟不上，你必须要叫停这样的表演。”

兜兜转转，《坏血》的故事终于画上句号。旁观者可以看热闹，但对于置身其中的创业者、投资人，这终将是难以忘记的沉痛一课。