这些小县城，如何撼动全国甚至全世界人民的生活？
今年底，我们被炫了一个新知识：“县城”也可以被列入“大城市”。据国务院第七次全国人口普查领导小组办公室编制的《2020中国人口普查分县资料》显示，目前我国共有105个大城市，其中江苏昆山、浙江义乌、浙江慈溪和福建晋江4个县级市赫然在列。
中国县城的强大如今已不是什么大新闻了。
目前，我国共有1866个县及县级市，其中包括1472个县和394个县级市，两者的人口已达2.5亿人，占全国城镇常住人口近30%。而头部县城的实力更不容小觑，据赛迪顾问县域经济研究中心编制的《2022中国县域经济*研究》显示，2021年中国*县以占全国不到 2.0% 的土地、7.0% 的人口，创造了全国 9.94% 的GDP。而“千亿县”的规模也从2011年的5个变为2021年的43个。
然而，这还只是宏观数据上指标，如果把这些县域经济切切实实地落到生活上，你会发现县城已经把触角伸到了人们的衣食住行上，甚至还把影响延展到了世界。
2022年即将结束，我们不妨来盘点一下中国县城，是如何影响老百姓生活的？
昆山：*强县
把昆山列为“*”毫无悬念，此前《新周刊》也发过关于昆山的推文。算上今年，它已经连续18年位列“中国*县”的榜首。
曾经的苏州“小六子”，到底凭什么？
虽然昆山地处长江三角洲太湖平原，河网密布，但与其他几个苏南县市相比，却跟“水运亨通”沾不上边。且看太仓扼守长江出海口，张家港、常熟也紧靠长江，吴江靠太湖，还有京杭大运河，唯有昆山四不靠，被讥为“叫花昆山”。
就在这样的条件下，80年代末，昆山硬生生地在城东农田上辟出一块3.75平方公里的工业开发区，自此开启了“昆山之路”。到2022年，昆山已形成电子信息和装备制造2个千亿级产业集群，还有6个百亿级产业集群，昆山也成为我国*个跻身“万级俱乐部”的县级市。
同时，昆山还是“台商”的天下。截至2022年8月底，昆山全市累计批准台资项目5708个。中国台湾排名前100大制造业企业中，70多家都到昆山投资，10万台胞在昆山生活，台资企业更是贡献了昆山GDP的40%、工业产值的50%。无疑，昆山已经成为大陆台商投资最密集、两岸经贸文化交流最频繁的地区之一。
晋江：中国鞋都
放眼全国，没有一座县城能像它一样和鞋子深深绑定：拥有3000多家制鞋企业、42枚中国驰名商标、年产16亿双运动休闲鞋，直接占了全国产量的40%，全球产量的20%。也就是说，全球每5双鞋子就有1双来自于这里。
没错，说的就是福建省晋江市。
虽然晋江只是泉州代管的一个县级市，却撑起了“福建经济巨头”泉州1/4的经济总量，连续28年居福建省县域经济*。盯盯你脚上的鞋子，说不定就产自这座县城：安踏、特步、乔丹、匹克、鸿星尔克、贵人鸟等等，国内十大运动品牌，有9个出自晋江。晋江人也早把这些国产运动品牌远销全球80多个国家和地区，为“中国造”添上自豪的一笔。
晋江背山面水，“人稠山谷瘠”，当年稍微好一点的出路唯有出洋打工。而晋江人造出的*双鞋子，就来自侨胞脚上的洋货。在20世纪七八十年代，晋江陈埭镇开始造鞋，愣是从一家“洋埭服装鞋帽厂”发展到上千家制鞋作坊，成了远近闻名的“鞋界黄埔军校”。晋江人不满足于此，又从只会贴牌的“耐克学徒”转变为能研发自主品牌的鞋子生产基地。在*时期，来自晋江的鞋子品牌几乎包揽了CCTV5的黄金广告时段。
如今，晋江坐拥制鞋、纺织服装两个超千亿产业集群，除了“中国鞋都”，它还是鼎鼎有名的“世界夹克之都”。作为“体育用品的世界工厂”，晋江人也酷爱运动，不仅诞生了福建省*支CBA球队，排球、足球和游泳等也样样精通。
义乌：世界小商品之都
世人在看待义乌的眼光上，总带着几分猎奇。当然，毕竟不是谁都有资格当“中国乃至世界市场变化的‘晴雨表’”。
在本届世界杯上，就有网友调侃：“中国除了足球队没去，其他都到了。”这不一定是句玩笑话，据义乌体育用品协会估算，从世界杯用球，到球迷喇叭；从各代表队的球衣，到大力神杯摆件、32强旗帜……“义乌制造”已经占到整个世界杯周边商品市场份额的70%。
从“鸡毛换糖”再到“义乌国际商贸城”，义乌早凭借小商品在世界贸易里打响名堂。背靠的“义乌指数”，它又在世人面前展露出神乎其技的一面：从预测美国总统大选、世界杯最有胜算球队，再到欧洲王室选妃……义乌似乎都是最早闻风而动的那位。
这不奇怪，义乌每年快递单量占到全国的十分之一，商品种类高达210万种，与全球233个国家和地区都建立了贸易联系，销往中东、非洲的商品更是占了近70%。单拎圣诞用品一项，义乌就占了全球圣诞树份额的80%，也就是说，在即将到来的圣诞节，去每家每户发礼物的“圣诞老人”其实是义乌啊。
诸暨：珍珠与袜子大户
最近入冬，找双好袜子穿成了头等大事。在网上一搜，浙江有一座县城竟坐拥全球最完整的袜业产业链，是全球*的袜子生产基地，袜子产量约占全球的35%、全国的65%。怪不得细心留意，就会发现网购的袜子都齐刷刷地指向同一个发货地——浙江省诸暨市。
诸暨市是浙江省的一个县级市，由绍兴市代管。人们谈起诸暨，往往会联想到那位赵国美女——西施。而如今的西施故里，却来了个翻天覆地的大变样，以淡水珍珠和袜子闻名于世。
先说个冷知识：当今世界有98%的淡水珍珠都产自中国，而中国80%以上的珍珠都来自浙江诸暨。在诸暨东北部的山下湖镇，更是凭借着“七山一水两分田”的地貌成为中国*的淡水珍珠养殖、加工、贸易中心，该镇的珍珠年产量占世界淡水珍珠总产量的73%，全国总产量的85%，可谓牢牢掌握了世界贵妇们项上珍珠的命脉。
而诸暨的另一边的大唐镇（现改为“大唐街道”），正以袜子手艺悄悄崛起。从上世纪70年代末，大唐人已经开始织袜子帮补家计。截至2021年底，大唐的袜子年产量已超250亿双，有制袜企业6000多家，产值规模达到750亿元。据统计，全球每3双袜子，就有1双出自大唐。这个年关，无论是珍珠还是袜子，诸暨有得忙了。
兴城：承包全球1/4的泳衣
谁说“共和国长子（东北）”除却重工业就已失去话语权？位于辽宁省的兴城市，就凭制作泳衣出圈。
若以寻常的目光审视兴城，集城、泉、山、河、海、岛于一身的东北疗养圣地，又有1000建成历史傍身，得，妥妥的旅游城市。任谁想破脑袋，也不会想到这座东北县城竟与“阳光”“海滩”“泳衣”“比基尼”这些词汇联系在一起。
故事的开始，还得从兴城的地理说起。兴城位于辽宁省西南部，由葫芦岛市代管，东南部濒临渤海。兴城不大，只有2条主干道，兴海南街和兴海北街平行着横贯市区，从城市的最西端驾车一路向东，不到15分钟便能看见渤海。除了靠海，兴城还富藏温泉，在这两者的条件下，制作泳衣便成了顺理成章的事。
从20世纪80年代开始，兴城人便帮游客缝补泳衣，后来发展到成品泳衣生产。在兴城当地，又流传着一句话：“当地每五个人里就有一个从事泳装相关行业，家家户户都能说出一些泳装行业的门道。”此话不假，看数据便知。
截至2021年末，兴城泳装产业登记市场主体4828户，年均产量1.7亿件（套），从业人员6万余人，产品远销140多个国家和地区，占国际市场份额25%以上，占国内市场近40%。当一座巨型的比基尼建筑仿佛从天而降伫立在兴城上，你就知道这座县城并不简单。
安溪：中国茶都
中国自古便是茶叶大国。无论是唐代茶圣陆羽写就的《茶经》，还是丝绸之路上远销海外的一箱箱茶叶，都彰显着我们的“茶”实力。那么，在众多县城中，又有谁最能产茶？
答案或许是，福建省安溪县。
东南沿海居民“嗜茶如命”是出了名的，但爱茶不如产茶，在茶叶种植这点上，安溪可谓“占尽天时、地利、人和”。安溪县73.36%是山地，常年群山环抱、云雾缭绕，再加上土质大部分为酸性红壤，无论从地理环境还是气候条件来说，安溪都是“茶树良种宝库”。再者，安溪隶属泉州市，从宋代起，安溪茶叶就顺着泉州港的船只飘香至世界各地。
安溪人从唐代末年就开始种茶制茶，到明清时期日渐兴盛，当时安溪所产茶叶的80%都销往海外，名扬四海。直至今日，时光并无削弱安溪的产茶实力，它依然是中国*的乌龙茶主产区（约占全国乌龙茶产量1/3、福建省的1/2），世界名茶铁观音的发源地。安溪已经连续12年位居全国重点产茶县*位，坐拥60万亩茶园，年产量达6万吨，远销日本、欧美、俄罗斯等100多个国家和地区。安溪茶叶不愧做到承前启后，对世界“茶文化”的影响继续发酵。
清河：中国羊绒之都
这几天寒潮来袭、气温骤降，很多人都不得不挖出一件压箱底的羊绒毛衣来御寒。可你不知道的是，这件毛衣很可能是从河北省邢台市清河县出发，几经辗转才来到你的手上。
奇怪的是，清河县既无牧场不产羊，可偏偏却成了全国*的羊绒原料集散地和重要的羊绒制品生产加工基地，人称“中国羊绒之都”“北方温州”。
事情总归不是空穴来风。清河县土地贫瘠、地少人多，自然资源也少得可怜。直到上个世纪70年代末，有位农民拉回一批羊绒下脚料，通过改造梳棉机分梳出羊绒卖了高价，自此便把清河人带向“羊绒加工”的旅途。截至2021年底，清河的羊绒产业年产值已达240亿元，年生产加工各类无毛绒超过56000吨。其中，山羊绒5000吨，占全国总量的60％、世界总量的40％，而绵羊绒更占了全国产量的90%。另外，清河拥有羊绒网店达到3.5万家，年销售额超过60亿元。
没人知道清河县是怎么做到的，但羊绒确实把清河从“贫困县”的队伍中彻底拉了出来。或许正如央视财经《经济半小时》里描述的那样：“很多地方，每隔一段时间都会发生巨大的变化，正如清河这样的县城，按照西方经济学的理解，这里似乎不会诞生任何的经济奇迹，但事实却给出了让人难以想象的答案。”
宁津：撑起全国7成的健身器材
你或许很热爱健身、很喜欢在健身房挥汗如雨的感觉，又或许已经健身多年，对跑步机、划船机、动感单车这些器材如数家珍……尽管全国健身的人很多，但很少人知道的是，这些帮你keep fit的器材大多来自于山东省德州市一个偏远的县城——宁津县。
在小小的宁津，遍布着117家健身器械生产企业，其中规模以上的企业有19家。就是它们，撑起了国内70%以上的健身器材，还占据了出口市场60%以上的销售份额，美国、法国、印度、俄罗斯、意大利等100多个国家和地区都是宁津健身器械的大客户。
要做到这一切并不是空穴来风。过去以斗蛐蛐和杂技闻名的宁津，早转型为“中国五金机械产业城”，拥有强大的工业基础，工业经济覆盖了33个工业大类，依托着完整的五金产业链，宁津在本世纪初切入“健身器械”赛道，可谓如鱼得水，短短20年间就实现了从无到有、从小作坊到智能化规模生产、从OEM贴牌代加工到OBM自有品牌生产的大跨越。
宁津，不愧是一座有着2200年历史的县城，从承上启下、敢为人先这方面绝不拖泥带水。另外值得一提的是，宁津本身的文化非常丰富，长官包子、大柳面、保店驴肉三大当地传统小吃也很值得一试。
惠阳：占全球1/4吉他
广东一直是“制造业大省”，各市县区地常常在“中国工业*县”“中国工业*区”“中国*市”榜单中露脸，比如澄海玩具、顺德家电和古镇灯饰等，但今天就偏想来说道一下广东省这个不起眼的县级行政单位——惠州市惠阳区。
惠州市常年低调，惠阳区更是没什么存在感。但就是在这个小小的区，产出了全国60%、世界25%的吉他，而尤克里里产量更是占了全球80%，也就是说，全球每10支尤克里里就有8支来自惠阳。这个其貌不扬的区，藏得好深。
惠阳的文艺范，率先从秋长街道飘出。这里是惠阳主要的吉他生产基地，吉他的工厂数量更占达60%以上。由于“萩城”的谐音同“秋长”，在外国人眼里，“萩城”就是惠阳吉他的代名词。在惠阳，有吉他及相关企业200多家，吉他自主品牌100多个，李宗盛、周华健、胡彦斌、腾格尔等知名音乐人都从这里入手过吉他，就连周杰伦、王力宏、孙燕姿等歌手也用过“惠阳造”吉他。
这个不知名小城，早该凭吉他出圈。
横县：生产全球60%茉莉花
又到一年迎春花市，买花挑花成了市民一年里最期待的活动。但你是否又知道，世界60%的茉莉花和全国80%的茉莉原料、茉莉花茶都来自广西横县？
在横县这座小城，光是种茉莉花的花农就有33万，占了全县人口的1/4，种植面积超过12万亩，铺开来相当于一个北京内城。“全球每10朵茉莉花，6朵产自横县”已经成为了横县最响亮的口号，在横县的横州花市、三角坪、那阳大桥每天都上演着茉莉花收购大战，旺季时每日交易量可达150吨。
其实横县人为茉莉花奔忙的日子从400多年前就开始了。明朝横州州判王济在《君子堂日询手镜》中有载，横县“茉莉甚广，有以之编篱者，四时常花。”从那时起，横县百姓已经开始种茉莉花、喝茉莉花茶了，而横县也是一座被熏香数百年的茉莉花城。
要认准横县的茉莉花茶，也得花点心思。他们的茉莉花茶条索紧细、匀整、香气浓郁，泡上一杯，香上一整天。
看完十大县城，不禁感叹：中国县城，真的深藏不露。在上千个县城里，不乏低调、默默无闻承包着国人衣食住行的案例。其实除了以上这些，这样的县城还很多——
比如温州下辖的永嘉县是“中国纽扣之都”，承包全球6成的纽扣；江苏扬州的杭集镇是世界上*的酒店日用品生产基地，“全球每3支牙刷，就有1支来自杭集”；曾经火出圈的山东曹县，更是承包了全日本90%的棺材……
这些小小的县城虽然不起眼，却值得我们铭记。
