人到中年,车到半坡,关于死亡的消息越来越多。
01、离去的朋友
“又一个朋友走了,才47,孩子刚上初一。”王军说。
看到年轻人、中年人去世的消息刷屏,王军从来都当成是个案。但今年,尤其最近几个月,他从内心深处被吓到了。
就在上个星期,他一位开餐厅的朋友李志,因为肺癌,艰难治疗1个多月后,留下才13岁的孩子,走了。在李志父母白发人送黑发人的现场,大家都不敢相信,一向看不出什么健康问题的人,怎么会这么突然就没了。
但就是这么突然没了。
李志已是王军今年送走的第三位,40多岁的同龄人。
此前两位,也都是上有老下有小的家中顶梁柱。
*走的是周明,一个做工程的朋友,就在今年3月初,45岁,心梗。晚上一觉睡过去,就没能再起来,孩子还不到9岁,父母都快80了。
周明平时有很多应酬,这两年有疫情管着,酒局少了,但生活压力增大,每次聚会,却喝得更多。虽然身体已明显滑坡,为了业务和人情,还是会硬着头皮赴局。
“不挣这个钱,又能怎么着?”
葬礼上,周明的老母亲自顾自地问,眼泪几乎已经哭干了。
王军身边有不少这样的朋友,不管是出于应酬,还是自己贪杯,越到中年,越离不开酒,越想大醉一场。这件事后,朋友圈触动很大,都说要少喝酒,少熬夜,不能再像年轻时那样作了,要多注意自己的身体。
一个月后,又一个朋友赵剑也出事了,脑梗,同样40多岁。
赵剑长期在外地打拼,总想着把业务做大做强,走向全国。
去世当天,他正在工厂里检查订单的进度,突然就不行了,员工们急忙把他送到附近的医院。暂时保住了命,但一直昏迷不醒,在ICU躺了三个多月。
他的家境还算殷实,但几个月下来,流水一样的巨额花费,让整个家庭几乎倾家荡产。后来,医院劝家里人放弃,家人不甘心,低价卖了房子,希望能发生奇迹。
可赵剑终究没能挺过来,8月份还是走了。
葬礼在当地办的,王军没能去,听回来的朋友说,一家人老的老,小的小,正准备卖掉工厂。大家都很无奈,也不知道该如何劝解。
这三个朋友之后,还会不会有朋友接着出事?王军说他不敢再去想了。
知名韩剧《请回答1988》中,阿泽父亲去为朋友奔丧。死者45岁,葬礼上,他妻子和10岁的女儿呆坐在地板上,妻子目光呆滞,女儿彷徨无助,形容枯槁。
她们的天塌了。
面对好友的家庭悲剧,一个朋友哭着问阿泽父亲:
“我们已经到了这样的年纪吗?45岁是该死的年纪吗?弟妹可怎么办?美云今年才10岁!”
“死亡哪有顺序,人活着就是这样,拼命活着有什么用?一夜之间人就走了。”阿泽父亲回答说。
真的是一夜之间人就走了。王军切实感觉到,什么叫生命无常;英年早逝,也不再只是个案,不再只是偶发的新闻。
这样的悲剧已经发生了太多,甚至是更年轻的人。
02、危险的年纪
就在周明倒下前不久,今年2月底,在某互联网大厂上班的吴威在公司健身房突发心梗,抢救41小时后终告不治,年仅28岁。
关于死因,很多人指向互联网公司被长期诟病的过劳死问题。
但是,为了自己长期的职业发展,也为了多赚些薪水,很多年轻人选择忍忍就过去了。也就是在这种忍耐中,自己的健康被透支了,埋下了祸根。
出事时,吴威的妻子怀孕2个多月。
两人异地恋8年,结婚3年,幸福的家庭正要展开,却随着男人的猝然倒下,戛然而止。
“我们特别特别恩爱,如果不是孩子,我就随他去了。”
“一月两万的房贷,我下个月,就还不上了。”这位妻子说。
由于长时间没有工作和收入,近30年的房贷以及还未出生的孩子,让这个女人在最悲伤的时候,还不得不考虑钱的问题。
逝者已矣,但活着的妻子和还没有出生的孩子,仍然要面对生活的重担。
“看到他妻子在心碎时还要考虑钱、孩子等现实问题,我有种照镜子的感觉。”有同事在朋友圈留言。
用生命展示的教训,并不一定能够阻止下一个悲剧。
“熬夜加班的这一刻,我想到了死亡。一个师兄,总是过度劳累,最终因为白血病去世;追悼会上反思自己要多照顾好自己,工作永远只是工作,身体最重要。”
2012年3月初的某个深夜,参加完一位早逝的师兄追悼会后,某投行保荐代表人郭熙敏似有所悟。
但很快,他就又投入到了紧张的出差、加班和熬夜中。
身在投行,郭熙敏负责的项目,可以给公司带来超过千万的收入,他也有望获得可观的奖励,利润丰厚。但是,他所承受的压力,也常常令人崩溃。
“我已连续出差了三个月!满月,百天,我都错过了。这是什么狗屁投行!!!”郭熙敏曾在自己的微博上愤怒地抱怨。
郭熙敏很爱自己的儿子。但儿子出生时,他不在,满月、百天,他也都不在。他为自己错过陪伴儿子的重要时刻懊恼,但又不得不拼命工作,继续为了项目、家庭四处奔波。
现实的压力,不允许他有太多的时间陪伴家人。
就在儿子出生前,郭熙敏在北京三环内买了房子。当时,他是同学中*一个有这种经济实力的人。
从少年时代开始,来自湖北农村的他一路求学,终于在北京扎下了根。为了给一家人更好的生活,他即使身心疲惫,超负荷运转,也必须拼下去。
无论工作,还是家庭,他都没有退缩的余地。
“身不由己的打工者,忘却了生活和身体。一种无能为力的宿命感。”他曾发出这样的感慨,语气中充满了悲凉。
也许冥冥中,真的有宿命。
就在这句感慨后不久,2012年8月7日,经过连续两天的加班,这位时年33岁,拥有百万年薪和幸福家庭,儿子才一岁多的投行精英,在凌晨突发心梗去世。
他心心念念的儿子,在以后的人生路上,永远失去了父亲。
“郭熙敏不会是最后一个。”在他的葬礼上,有同行说。
确实是这样。
最近10多年来,关于中年人猝然倒下的消息仍接踵而至,仅仅是网上公开报道的消息就可以列出一串长长的名单。这些人,无不倒在了事业与人生的黄金年龄。
2022年10月7日,国庆长假的最后一天,华为监事会副主席丁耘在长跑后去世,年仅53岁。
2022年6月14日,旷视科技首席科学家孙剑突发疾病去世,年仅45岁。
2022年7月1日,男演员刘伯勋因心梗去世,年仅41岁。
2022年6月29日,知名媒体人杨海鹏因心梗去世,年仅55岁。
2022年2月16日,96年出生的建筑设计师赵磊猝死,生前自称天天熬夜周周通宵。
2022年2月4日,B站员工“暮色木心”猝死在春节期间,年仅25岁。
再往前回溯,这份死亡名单会很长很长。
2021年5月20日,链家及贝壳董事长左晖因癌症去世,年仅50岁。
2020年11月30日,投资圈大佬郑雨林突发心脏病去世,年仅55岁。
2020年11月30日,财通基金量化投资部负责人徐益鋆猝死,年仅37岁。
2019年11月26日,知名演员高以翔在录制节目时突发心梗猝死,年仅35岁。
……
2018年1月25日,著名的80后创业者、万家电竞CEO茅侃侃自杀,年仅35岁。
2018年1月16日,掌驰科技创始人冒朝华突发脑溢血逝世,年仅38岁。
2016年10月5日,春雨创始人CEO张锐凌晨突发心梗去世,年仅44岁。
2016年6月29日,天涯社区副主编金波猝死于北京地铁6号线呼家楼站,年仅34岁。
……
03、奋斗的“陷阱”
与骤然而逝的生命相比,拼搏过的一切,到底还有什么意义?
类似这样的问题,王军曾和周明聊过。
在很多朋友看来,经商多年的周明有房有车,家庭幸福,虽然不是大富大贵,但公司也做得风生水起,算得上是成功人士。为什么还要一直这么拼?
这只是外人看到的表象。
其实,这些年生意并不好做。本来周明想着40岁就退休,但自从在P2P踩过雷之后,他公司的资金链一直绷得很紧。家里的钱,大部分也被他拿去贴补了公司,银行还有贷款。
每天一睁眼,他先想到的就是几万元的银行利息等着还,根本不敢停下来。
有时候,为了搞定一个地方的工程项目,求爷爷告奶奶,上下打点,陪酒陪笑,连轴转的酒场经常有。拿项目难,项目完了回款更难,总有一堆各种各样的事情,等着他去处理,让他非常疲惫。
他感觉这就是拿命在拼,所以非常理解那些创业者的痛苦。
今年1月,38岁的知名创业者冒朝华脑溢血去世,周明还专门在朋友圈纪念。
当时谁也没想到,两个月之后,他会遭遇同样的命运。
周明有时也想到过死,但又觉得自己应该不会那么倒霉,任何事情都有风险,而他每次都能挺过去。
王军很后悔,虽然当时发现他脸色很差,却没有好好劝劝。哪怕去医院做个全面的检查,也许就不会发生后来的悲剧。
但现在再说什么,也都迟了。
茨威格曾说:“所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”
事业心越强,越是拼命向上奋斗的人,越容易陷入奋斗的“陷阱”,早早和健康,甚至生命兑换筹码。
据清华大学建筑系81级毕业生戴晓华撰文披露,清华大学1981级2016年毕业30周年时,全年级学生2000人中,当时共有30多人英年早逝(52岁左右,或更早),“战损率”达1.5%,高于社会平均值的0.5%-1%。
戴晓华本人也于2021年因病去世,时年57岁。
同样出身清华,更为年轻的张斌走得更早。
2015年3月24日凌晨1点多,张斌在发出最后一封工作邮件后,猝死在了酒店的马桶上,年仅36岁。
上一年的10月,张斌的女儿刚刚出生,他将70多岁的父母接到深圳,踌躇满志,准备给家人更好的生活。
从18岁离开父母外出求学、工作,他只在去世前半年陪伴在父母身边,但他在家的时间其实也不多。
去世前一天,张斌回家拿换洗的衣服,跟母亲说:“我太累了!”
说这话的时候,不到40的张斌是满头白发,长发齐耳,非常的憔悴,家里人看着心疼的不行。
为了赶项目,他经常加班到凌晨,有时甚至到早上五六点钟,第二天上午又接着照常上班,理发的时间都没有。
“他为了这个项目,把自己活活累死了。”张斌的妻子说。
更多普通的中年人,也倒在了为生活奔波的半路上。
2021年4月3日上午11点,上海徐汇区漕溪三村小区一个通道门口,一名57岁的出租车司机被人发现眼睛紧闭,双手垂落双腿,人已经去世多时。
事发之前几个小时,摄像头曾拍到他不停拍打自己的胸口,吃下药,并将车开到方便停车的马路对面,就再也没有起来。
2019年12月3日,49岁的外卖员吴德宏猝死在自己的出租屋,死前还穿着某平台的工作服。在他倒地的不远处,电动车正在充电,电饭煲正热着饭,里面有一碗家人带给他的腌肉……
04、猝死的教训
从周明、赵剑,再到李志,不到一年,王军身边就倒下了三个40多岁的中年人。
这让他重新审视生命和工作的关系。
张奇和王军不同,他是自己被命运暴击过一次,才想通了。
张奇曾经也很拼。当年在IT行业高工资的吸引下,他先学修电脑,又自学编程,成为中关村众多码农中的一员。
“再多挣几年钱,赶紧把北京的房贷还清,以后跟媳妇做点小生意,就不用这么累了。”谈到未来的计划,他曾这么说。
能在北京买房,在老家人的眼中,已是非常成功的标志。但他的付出也显而易见。
三十岁出头,张奇就已经大把白发,加上身体矮小瘦弱,*眼望去,常有人误以为他已年过半百。
程序员是出名的累,当时他已经开始担心身体,就买了一辆自行车。每天,他沿着北五环,从家里骑到公司,下班再骑回去。张奇以为,这样既可以省下车费,又可以锻炼身体,一举两得。
但命运不会按像他设想的路径发展。
在一个项目连续三个多月的封闭式开发中,一天晚上,他突然感觉自己眼前发黑,怎么也看不清面前的东西。一天多不见好转后,他不得已去医院检查,发现是急性视网膜脱落。
手术后,他的左眼仍几近失明,万幸右眼保住了。从此他基本告别了程序员生涯,在家郁闷了很久。
再后来,他想开了,卖了北京的房子回了老家。
“我是用一只眼睛,换了一条命。”
他得知,当初跟着他做项目,已升为部门经理的下属,不久前猝死在车里,孩子才5岁。
“钱永远赚不完,身体才是自己的,心态一定要摆正!”他说。
现在,无论在新闻中,还是在很多人的身边,关于中年人的悲剧已屡见不鲜。
2020年4月,《中国急救医学》期刊曾刊登了一篇研究报告:《我国5516例尸解猝死病例流行特征分析》。
报告指出,猝死发生的首要原因是心源性猝死,占比达到57.67%,其次分别为肺源性猝死,占比21.6%为;脑源性猝死,占比9.21%。
30岁至63岁,则是心源性猝死的高发年龄段。
报告还显示,与猝死有关的最主要因素分别为情绪激动(26%)、劳累(25%),其次是饮酒、过饱等。相关病症则主要包括,心源性猝死、癌症、脑梗。
经常喝酒又身心俱疲的周明,就倒在心源性猝死上,击倒李志和赵剑的则是癌症、脑梗。
人到中年,身不由己,不得不承受各种压力,挑起家庭的重担,追求事业的成功。
这是最累的时候,也是最不能倒下的时候。
生命只有一次,健康更没有后悔药。在努力奋斗的同时,如何让奋斗和健康可持续?
当加班熬夜、四处应酬、精神紧张、心力交瘁的疲惫时,这个问题值得每个人认真思考。
张奇用一只眼睛换来醒悟,周明、赵剑、李志以及更多的人,却再也没有这个机会了。
*文中部分人物信息有模糊