“*次没挤进去，就没了。”
2月27日，“周杰伦世界巡回演唱会”太原站开启预售，作为“杰伦粉”的阿布本以为自己是*时间“冲”进的票务网站，但没想到，还是晚了一步，“听说500-2000元的门票，30秒就售罄了。”
而就在抢周杰伦演唱会门票前6天，阿布刚刚在“李荣浩‘纵横四海’世界巡回演唱会”的抢票大战中失败，“与周杰伦30秒无票不同，李荣浩的票，我抢了20分钟，但大麦一直宕机。这种感觉就好像，你有机会但又没有机会。”
图/阿布吐槽
来源/燃次元截图
和阿布一样“轻敌”的网友大有人在。微博上，不少没有抢到周杰伦演唱会门票的网友直言，“万万没想到，居然有这么多人抢，是我轻敌了，一张票没抢到。”
事实上，从微博话题热度来看，周杰伦门票难抢实属正常。截至2月28日晚8时，微博话题#周杰伦演唱会门票#的阅读量已经达4.7亿次。除了周杰伦之外，自线下大规模演出审批重启开始，五月天、周华健、任贤齐、刘若英等港台艺人也相继官宣在内地举办演唱会，并在社交平台引起热议。
大型演唱会纷纷预热的同时，小型线下演出更是已经恢复了往昔的热闹。
2月24日晚，在北京著名的小吃巷簋街附近，一群刚刚撸完烤串的年轻人，聚集到了附近的LiveHouse乐空间，参与缔造了一场三四百人的嘻哈狂欢。
90后白领、独立音乐爱好者莫莫，便是参与其中的年轻人之一。在莫莫看来，在线下音乐场域，自己的灵魂可以随着摇摆的四肢、狂野的歌声、恣意挥洒的汗水与微醺的醉意一起释放。“LiveHouse的歌能让我明白如何与黑暗共处，又如何去寻找光亮。”
不只是北京城东的乐空间，在中轴线以西的疆进酒、Mao LiveHouse，以及北大清华附近的想象空间等LiveHouse，都在今年年初，迎来了观演高峰。
音乐节的热度也毫不逊色。据燃次元不完全统计，3-5月初，包括太湖湾音乐节、成都草莓音乐节、海口迷笛音乐节等消费者耳熟能详的音乐节都将悉数回归。根据已经公开的信息显示，即将在五一举办的太湖湾音乐节的阵容包括薛之谦、李健、许嵩等音乐人，其599元和799元的预售票也早已售罄，目前只剩699元与899元的正价票。
但与当下线下音乐演出行业如此热闹的景象，形成鲜明对比的，是前两年整个行业的寂静。
郭海是MTA天漠音乐节，及其背后音乐公司夏季之声的票务制作总监。2021年，在MTA天漠音乐节已经交了艺人演出费、设备租赁费，筹备人员也已经抵达音乐节现场开始搭建时，音乐节却被临期取消。
到了2022年，音乐节演出更是全面停止。
海外音乐管理专业毕业的90后女孩Alice，同样切身体会到了线下演出行业近四年的“寒冬”。2019年，Alice入职了一家专做海外古典音乐内地巡演的公司。但受疫情影响，公司的演出业务几乎归零，公司不得不全员减薪。Alice入职的第二家公司主营国内独立音乐领域，同样因疫情导致公司经营惨淡，在几轮裁员后，Alice也未能在最近一次大刀阔斧地裁员中幸免。
作为某音乐厂牌的创始人之一，淼淼的经历则更为“神奇”。“2022年，我们想在某地市级城市举办一个小型的音乐演唱，在与希望尽可能降低疫情风险的有关部门协商之下，策划了一场*的、全员被‘禁锢’在座位上的LiveHouse。”淼淼无奈地笑道，“大家都‘坐着舞蹈’，只是为了控制现场的人数。”
不过随着市场的放开，“淼淼们”的工作和生活，也终于又步入了正轨。
厂牌在元宵之后就重启了密集的演出，并开始探索新的商业模式；郭海正筹备着8月即将于河北怀来举办的MTA天漠音乐节。据悉，今年他们的音乐节还将首次出海到纽约。
Alice则开启了新的职场生涯，入职了一家新的音乐公司，“这次公司的主营业务是海外主流音乐，受众基础大些，加之大环境也好些了，应该能生存得久一些了吧。”谈起现在的工作，Alice乐观地表示。
和Alice一样，尽管在过去的3年里，这些音乐从业者历经了太多的不确定，但也正是这种不确定性，让他们一方面更审慎地评估自己的工作方向，通过多种方式去平衡公司业务风险。但另一方面，也让他们更加坚定地选择相信行业的未来与前景。
减薪、裁员，但因热爱从未想过转行
2018年，硕士毕业的Alice选择回国。因为对音乐的喜爱，回国之后，Alice成为了一名追求音乐策划梦的“北漂女孩”。
只是追求梦想的路，远比Alice预期的坎坷。降薪、裁员、国内音乐演出停滞……目睹行业从繁荣滑向低谷，Alice无数次挣扎在坚持与放弃的十字路口。
2019年，Alice入职了一家国内的音乐公司。
据Alice介绍，彼时该公司80%的业务是负责欧洲古典音乐在国内的巡演，另外一部分也包括部分国内艺术团体的经纪，“2020年受疫情影响，海外艺术家与国内的沟通被阻断，我们只能被迫拓展国内业务，比如拓展内地古典音乐家的经纪业务。”
然而，国内业务线的转型，同样坎坷。
2020年年中，国内线下演出再次收紧，Alice就职的这家公司不得不把业务重点从线下延伸到线上。“但如此一来，一方面观众体验感大打折扣。另一方面，公司在营收方面也大幅缩水。毕竟当时线上音乐会更多只是一种尝试，并没有开辟出明确的盈利模式。”
除了探索线上业务，该公司还通过自身资源，将古典音乐的相关纪录片与电影用作剧院放映资源，“或许是因为业务线调整得比较紧急，我们与一直做影像放映的一些音乐公司相比，竞争力明显不足，公司也不得不中止了该业务。”
不出所料，在多条探索之路均不太顺畅的情况下，厂牌开始节流，而节流最直接的办法就是全员减薪。
对于北漂的Alice来说，减薪意味着生存难度的增加。于是，彼时的Alice选择了跳槽，并较为顺利地入职了某音乐节背后的主理公司。
“虽然这家主理公司和之前的公司经营业务不完全一样，但不管是小型演出、艺人经纪，还是歌曲版权运营等方面，我都还是可以用到之前的工作经验的。”Alice直言，之所以会继续选择和线下演出相关的行业，经验和热爱之外，还因为，彼时以为疫情对行业的冲击不久就会散去。
只是Alice未曾料想，冲击不但没有很快消散，与线下演出相关的活动，反而会停滞更久。
疫情带来的影响又经常发生的，是在某地举办音乐节前两三日，得知该地有病例时，音乐节已经投入了舞台搭建、设备租赁、艺人订金、技术人员聘请、差旅费等多项费用，这些已经支出的费用，是覆水难收的。
Alice管理的几场LiveHouse演出，也常遇到这种险情。面对临时的疫情爆发，为了尽可能地减少损失，Alice与同事可以说使出了浑身解数。后来，在询问了当地防疫办、了解当地疫情等级划分情况，以及演出原本举办区域的风险等级后，公司终于制定出了符合规定的方案，并最终敲定了场地。
“更改活动场地，原本就有可能亏损。但我们坚持举办演出，也是考虑到能为签约艺人带来曝光，本着为他们负责的态度，同时为公司的版权、艺人经纪等业务带来一定的发展空间。”Alice表示。
然而，尽管该家主理公司曾对扛过疫情信心满满，但到了2021年底，在公司财务状况屡屡不及预期之后，创始人终于“请”走了一批追随者。
到了2022年，线下演出的现状变得更为惨淡。原本每年能举办数十场大型音乐演出的主理公司，最终举办的场次，只剩下个位数。同年底，Alice就职的这家主理公司不得不再次开启裁员。
在得知自己也在被裁员名单中时，Alice并不意外，“我早就预感到自己可能会被裁了。我所在的这个业务部，是从公司的一个创新项目中孵化而来的，一开始就不以短期创收为目标。这样的项目在公司最困难的时候被‘砍’掉，实属正常。”
尽管是被裁员才离开的公司，但Alice将这次离别称为“好聚好散”，“在那里，我积累了行业中难得的人脉，为策划小型演出奠定了基础。”
在刚刚过去的2月，Alice再次顺利入职了一家和音乐相关的公司。“这是一家做海外主流音乐人的公司。这一次，行业本身的性质加上大环境的改善，应该能活得久一些了吧。”
疫情后成立新厂牌，以归零心态重启
淼淼和朋友们是在2019年开始策划线下音乐演出的。2020年，尽管疫情已经来袭，但淼淼与合伙人还是顶住压力，打造了自己的音乐厂牌。
2021年大部分时候，主打小型线下音乐演出的厂牌，并没有受太多疫情反复的影响，几乎每个月都可以主办几场LiveHouse演出，不时还会承办音乐节、商演等活动。
淼淼回忆，“那时候的疫情形势并不严峻，我们签约的艺人跑遍了东部、中部地区大部分省份的省会城市，以及长三角地区发达的地级市，比如苏州、常州等地，都很受当地的消费者欢迎。”
淼淼透露，彼时厂牌的主要业务由线下演出、艺人经纪、版权业务构成。线下演出的营收占比更是高达80%。
但好景不长，2022年年初，疫情再一次在国内蔓延。配合防疫之下，与线下演出相关的政策，也因此进一步收紧。
这直接导致整个2022年，厂牌的营收构成中，线下演出的占比不得不从80%断崖式跌至10%。
“为了谋生计，我们开始开源，除了艺人经纪、版权业务之外，还做了与音乐相关的其它线上业务，比如混音制作等。与此同时，员工们也各显神通，纷纷参与到与音乐或无直接关联的工作当中，比如设计。”淼淼透露。
“2022年的我们确实很难，但也正是在这种情况下，经历过，才会更坚持。”淼淼回忆，犹记得为了在某地如期举行一场LiveHouse的表演，厂牌通过不断与多方协商等各种努力，承办了有史以来首场坐着的LiveHouse。“记得当时有100多个座位，在LiveHouse中摆得齐齐整整，为的就是方便控制现场*人员密度。”
淼淼至今记得乐迷们被“固定”在椅子上的场景，“大家都很自觉，虽不能随歌声和鼓点而随意摆动，但这似乎并不影响气氛。有的人坐在椅子上弹簧般扭动上身，有些人用双脚打着节奏，还有人用双臂在空中挥舞…… ”
“这种感觉很荒诞，也很奇妙，估计可能也**。”淼淼颇为满足地说道，那一场并不那么恣意但却座无虚席的演出，给自己带来了感动，给厂牌带去了信心。
如今，疫情已成过去，淼淼的厂牌终于重回了2020年下半年与2021年的忙碌。
2023年元宵节前后，厂牌近1年以来的首场LiveHouse，回归便人潮汹涌。“那会儿还是2月上旬，线上买预售票的比例不高，但现场购票的观众很多。线下演出令人血脉偾张的氛围，又回来了。”谈到今年线下音乐演出的状态，淼淼直言，“终露曙光。”
与此同时，利好政策频出。“比如，过去3年的报批机制，最近宽松了很多；各地也出台了不少促进文化与娱乐发展，以及促进全民消费的政策。这些都是线下演出行业的福音。”
的确，据中国演出行业协会公告，2月16日起，各地文化和旅游行政部门恢复对涉港澳台营业性演出的受理和审批。近乎同时，周杰伦、五月天、周华健、任贤齐、刘若英等港台艺人也官宣将于年内在内地举办演唱会。
2月，天津、海南分别发放了1.15亿元（人民币，以下未标注则同）市民消费券和1.1亿元的文体产品供给补贴，前者涉及电影、线下演出等，后者重点提到了大型音乐会、演唱会等活动。另有江西、北京、湖南、湖北、广东等多地，均发放了市民消费券。
淼淼对燃次元表示，目前来看，最难熬的日子已经过去。“不过前两年，我们‘被伤得比较深’，目前也在探索一些新的商业路径。”
但淼淼和团队成员一直记得自己的初心，“优质的音乐内容”。
“守住好的音乐内容，永远是线下音乐演出的根本。另外，我们的票价也会与疫情前持平，仍旧维持在100-200元之间，观众需要性价比较高的体验。”
淼淼计划，今年会以归零的心态重新开始做演出。
从怀来到纽约，线下演出将瞄准出海
郭海在音乐演出领域已从业10年有余。
2012年，早在MTA天漠音乐节创立之前，郭海就跟着夏季之声的CEO、张北草原音乐节的创始人李宏杰，一同在线下演出行业打拼。4年后的2016年，李宏杰又创立了MTA天漠音乐节，郭海的工作重心也随之转向了这个新兴的音乐节。
据郭海介绍，MTA天漠音乐节主打音乐、科技与艺术，是Music、Technology、Arts的缩写。“李总希望往音乐节中多加入一些科技元素，比如元宇宙、NFT等，让音乐节可以变得酷一些。”谈起天漠音乐节的风格，郭海介绍道。
或许正是因为这种别具一格的风格，2016-2019年的MTA天漠音乐节，一直在“狂飙”生长。
“2016年，MTA天漠音乐节还毫无名气，但就是这个落地于河北不起眼的小县城的音乐节，在*届就请到了著名独立音乐人、挪威电音制作人Alan Walker光临。”郭海介绍，从此，年轻的MTA天漠音乐节在国内就树立了属于自己的行业地位，随后诸如“中国十大音乐节”等奖项，也接踵而至。
“彼时，河北省张家口下属的怀来县，即MTA天漠音乐节的举办地，忽然新开了很多酒店、民宿，每年临近音乐节，怀来县城的旅店、餐饮都会供不应求。因此，我们三晚两日的音乐节，还需要在现场支一片帐篷营地。”郭海忆起过往，繁华的画面徐徐展开。
但到了2020年，疫情的肆虐对于大型音乐节而言，无疑是致命性的打击。
“第五届MTA天漠音乐节的举办地，是天津一家可以容纳2000人的LiveHouse。但因为一些乐迷无法抵达现场，我们又在另一处可容纳500余人的第二现场，做了一场小规模的线下大屏远程直播活动。除此之外，在线上，MTA天漠音乐节还与视频平台合作，进行了同步直播，同时整理了前几届音乐节的集锦，在线上一并播出。”
郭海透露，即便如此，2020年音乐节的收入，相比以往历届来说，简直不可同日而语。“2020年MTA天漠音乐节的线上直播只是作为传播与探索，并未收费。而室内小型音乐节的一张门票售价大约为320元。因此，2000人的票房大约在60多万元。但在疫情之前，MTA天漠音乐节每日的人流量在3-4万人，且单日与多日票价在300-500元之间。”
“还好，我们在2020年拿到了赞助，以及长视频平台给到的内容补贴。”郭海对燃次元表示，除此之外，为了增加线上曝光，2020年2月，夏季之声还举办了“妈妈爸爸生活节”；2021年，夏季之声还在九寨沟举办了“九寨沟世界旅行者大会”。
“无论如何，线下活动不能彻底停歇。”只是令郭海没想到的是，这句话刚刚说完不久，音乐节就迎来了“致命”般的考验。
2021年，在音乐节临期半个月时，线下演出突然被叫停，这对于音乐节而言，意味着巨额损失，“当时，我们已经给艺人支付了钱款，团队人员也陆续抵达现场，开始了舞台搭建工作。因此，在后续很长一段时间里，我们都在沟通复杂的退款事宜。”
郭海透露，音乐节现场的筹备期大约在开始前两周，但报备、策划等漫长的周期，却需要长达6个月之久。“临时不能举办，基本意味着所有准备都付之一炬了。”
但守得云开见月明。
今年，郭海和他的同事们终于可以“大干一场”了。
“我关注到近期3、4个月，几乎每周末几乎都有音乐节，观众或将开启报复性消费，新的音乐厂牌也将喷薄而出。”
“我们已经开始按步推进政府报备、公安联络、确定艺人档期、做相关预算等工作，为今年8月的MTA天漠音乐节做准备。”郭海透露，与此同时，自己还在同步策划预计今年7月落地于美国纽约的音乐节——mta1verse fest。
郭海表示，出海可以让音乐节走向更广阔的平台的同时，也能在一定程度上平衡各方面风险，可谓一举多得。
*文中阿布、Alice、淼淼、莫莫为化名。
