01、风暴中心
“我叫周受资，生于新加坡。我曾在新加坡军队服役，在英国读了大学，然后来这里（美国）读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的，她就出生在距离这里几英里外的地方。”
当地时间3月23日上午，40岁的TikTok CEO 周受资出现在美国国会众议院能源和商务委员会听证会现场。这是他的开场白。
这是一个典型的西方式开场，很能打动人心，拉近距离——正如TikTok本身。这个 以Inspire Creativity and Bring Joy（激发创造，带来愉悦）为口号的社交软件问世于2017年，因“For You”的精准推送贴近用户，受到喜爱，如今已在全球拥有10亿月活跃用户。
其中，美国是TikTok的*大市场，月活跃用户达到了1.5亿。差不多两个美国人中，就有一个在用它——但很显然，这不是所有人都愿意看到的局面。
回到听证会上。温情的开场白无法遮盖现实的冷峻。长达5个多小时的会议中，尖锐问题一个接一个：TikTok与中国政府的关系、数据安全和隐私保护、TikTok对儿童的影响……《纽约时报》评论称，拜登推行的很多政策都遭到共和党人的强烈反对，但在这次听证会上，美国两党表现出惊人的团结。
周受资所承受的压力，一目了然。
听证会在北京时间的3月23日深夜，很多用户通过自己的方式，或观看直播，或寻找最及时的资讯，以获取现场进展。TikTok 在美国正面临被强制出售或者被禁止的命运，听证会是影响结果的重要因素。对于更多普通人而言，围观听证会的实际意义或许在于，捕捉信号，在变化莫测的局势之间，寻找到更多决策依据。
周受资对TikTok的多项信息进行了解释，比如数据隐私与儿童安全保护问题，他提到，TikTok在过去两年一直努力构筑“防火墙”，美国数据都保存在美国本土，并由美方监管。通过多种技术手段，TikTok也在努力保护青少年安全。
“TikTok让数百万美国人能够以自己真实的方式表达自己的声音，并为他们的创造力提供了一个全球舞台，这是其他任何平台或媒介无法复制的。”周受资在现场强调TikTok的独特价值。但连美国本土人士都怀疑这场沟通的效果。
有观察人士指出，美国众议院议员平均年龄为58岁，参议院为65岁。他们是否能理解TikTok的价值，有待商榷。听证会视频在YouTube曝光后，国外网友也展开热议， “我为这些代表美国的老顽固感到尴尬。” “我不认为这是一场合法的听证会，他寡不敌众，没有足够的时间来回答提问或为自己辩护，更何况这次听证会的主持显然不公正。”
“我报道过许多科技企业CEO的听证会，这大概是我见过的最尖锐的一场。”《纽约时报》记者Cecilia Kang说。
这样的激烈，并不令人意外。从特朗普时代起，TikTok就在美国遭受打压。2020年8月，特朗普曾经向记者放话：“除非微软或其他公司能够购买TikTok并达成交易，否则TikTok将在9月15日被强制关闭美国业务。”当月，他两次签署了针对TikTok的行政令。
拜登政府上台之初，对TikTok的态度还相对温和，但从2022年12月美国国会投票决定禁止联邦雇员在政府拥有的设备上使用TikTok之后，情况开始急转直下。3月15日，《华尔街日报》报道，拜登政府已要求字节跳动出售其持有的TikTok股份，否则TikTok将在美国被封禁。
3月23日，风暴降临在众人耳侧。当西装革履精英装扮的周受资出现在听证会现场，焦点随之被锁定。
02、被支持的人
昨夜之前，周受资已经低调许久。
在加入TikTok后不久，他清空了自己的Twitter、领英和微博，转而开通了TikTok。在这里他拥有2.9万粉丝，点赞最高的一条视频是与一位黑人运动员去观看足球赛，视频的配乐为《铃儿响叮当》，当天是2022年的圣诞节。在TikTok，周受资展示了一个充满生活化的形象：他吃炸鸡、过万圣节、逛博物馆、去看蕾哈娜的演唱会，当身着红色长袍的蕾哈娜冉冉升起时，会惊呼Amazing，但就是没有工作。
这与他过去的形象颇为不同。在加入TikTok前，周受资曾在小米工作了5年，时常在Twitter上发布与小米相关的信息，比如配合公司营销的宣发节奏，拍摄视频介绍小米手机。
前老板雷军曾评价周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”。周受资在小米任职期间，公司正处于IPO，他将自己见过的每一个投资者记录在Excel中，最终列了1500行。到了2020年的小米十周年上，雷军向内部宣布，37岁的周受资成为小米最年轻的合伙人，是小米下一个新十年的开端。
社交形象的改变并非源于懈怠，反而展现出周受资能成为TikTok负责人的原因。在小米任职时，老板雷军以勤奋著称，产品是电子产品，用户是电子消费者，他便频繁发布与手机有关的垂直信息，负责TikTok后，背后是业务为导向的字节跳动，前方是更多元的全球用户，产品则是娱乐属性极强的短视频，无论从哪个角度考量，CEO这个身份的形象，都不能仅仅是勤勉，何况那还是TikTok在国际市场不断被诟病所在。
这位聪明的年轻人，适时变化方式，找到与团队和用户打交道的*选择。这与他丰富的国际背景有关：23岁毕业于UCL，随后加入国际*投资机构高盛，两年后，辞职攻读哈佛商学院MBA，到了27岁已经成为DST的合伙人，并主导了对DST对京东、小米、阿里、滴滴以及字节跳动的投资。
某种程度，周受资代表了中国企业拥抱全球化的标志。在他加入TikTok前，5年TikTok换了5位CEO，最短的是周受资的前任，一位迪士尼出身的白人CEO，在任职3个月后便因复杂的内外形势而离开。
这些往日积攒的魅力，在昨天听证会花絮的加持之下，被数倍放大。周受资TikTok的评论区下涌现了上千条信息，世界各地的TikTok用户表达着对他的支持，其中，被提及最多的一条是，从他的发言和视频中感受到了亚洲高管的开放。
03、不只是精英的突围
通常情况下，普通人更喜闻乐道的往往是精英与成功人士的跌落。2018年4月，扎克伯格因为Facebook数据泄漏事件，出席美国众议员听证会接受质询时，也得到了全球关注。这位平时都以T恤便装示人的年轻创业者，穿上了正式的西装，端坐在椅子上，如同接受面试或者答辩的学生一般。
那场“风暴”持续了两天，镜头下的扎克伯格因为始终保持冷静，被戏称为机器人，连他的座椅，也被调侃为机器人的充电座。4个月后，他在一档播客节目中提到：听证会不是强调人性的环境，在那里坐六七个小时，很难控制表情。
2010年，丰田章男因为丰田召回事件被迫站在美国国会听证会上时，做出的选择是反复道歉。这样的日式表达甚至让一些美国议员难以适应，只能生硬打断：“我只想知道，你说的是‘是’还是‘不是’”。
显然，周受资拿到了不一样的剧本。
至少在中文互联网中，他得到了或许是预期之外的称赞。在小红书这类女性用户为主的平台，他的颜值被津津乐道，有人形容他是现实版的河道英——热门韩剧《黑暗荣耀》中的帅气财阀。还有人搬出他的履历，称赞优秀多金又专情。
当然，种种让周受资获得“云支持”的因素中，TikTok CEO身份，以及它在当下语境中所象征的关键词：一家商业公司的野心、被质疑与挑战的命运，都成为他的加分项。
对于一路狂飙扩张的TikTok，周受资已经是第五任负责人——大概也是最受关注的掌舵者。他接手之时，特朗普政府正在对TikTok虎视眈眈，尽管最致命的危机因为特朗普的落选而暂时缓解，但达摩克利斯之剑并未真正消失。
于是，与前任们不同，除了继续增长，周受资还需要将 TikTok 打造成一家足够独立的公司，为增长提供足够安全可靠的基础。
这并不容易。
这场听证会上的风暴，只是周受资需要闯过的无数关卡之一。他的表现重要到全球瞩目，但，对于TikTok眼下的重重挑战而言，或许也没有那么重要。
在知乎，一位前辩手梳理听证会上的论点发现，周受资反复强调的是TikTok与母公司字节跳动都是私人公司，不管从股份结构、董事会构成、数据存储管理与审核的角度来看，TikTok 都禁止了数据泄露，确保安全。而议员们的努力发问，看起来只是为了证实自己的观点。
图：周受资听证会书面证词
另一位知乎网友的评价获得了超过500个点赞：
“我略惊讶于你们竟然还真的花时间去看，仿佛这真的是个为了听证而开的听证会似的，仿佛听证会上的表现会对这件事儿的结果有实质性影响似的，仿佛这件事儿的发展方向不是早就确定了似的”。
这听起来有些令人沮丧。但是，在充满不确定的当下，有些确定性的变化正在持续发生。
比如美国在经济压力之下加大的制造业回流力度，比如中国公司在某些海外市场遭遇的敌意——敌意的浓度往往与成功程度形成正比，尤其是互联网产品。在制造业等传统领域，中国公司扮演的往往是供应链后端角色，但在互联网赛道，故事已经发生变化。
压力继续落在周受资与TikTok身上。刷屏的这一天结束了，但他们的前路依然漫漫。若干年后再回看，这一天，或许依然会是商业史上浓墨重彩的一笔。它是一家公司在野心与镣铐之间腾挪的写照，也是特定时期大国关系的注脚，更暗藏着无数普通人对突围的期待——这也是他们希望自己在2023年可以实现的心愿。
