大部分百万年薪背后，总有红利加持。
虽然百万年薪如今已成为无数公众号在标题中拿来调侃的标签，但须承认并不容易做到。每个百万年薪故事的背后，都有大量的红利在助推。地区、行业、导师、职业、个人天赋……我们认为这些维度决定了一个人职业发展的胜算。
年薪多少不代表衡量成功与幸福的*标准，我们既不想教大家“厚黑学”，也不想写“幸存者偏差”的故事。这个系列，将会带你挖掘每位年薪百万的受访者在关键之时所做出的选择，以及他们对未来的创想，愿我们能从中看见，红利潮水的方向。
刘晓宇，一个曾经拥有“可躺平”工作的年轻人。在家乡电视台工作时，他每天只需要上不到6个小时的班，午休时间长达2小时，这可不是什么幸运和偶然，因为周围的同事们已经“享受”了十几年这样的工作。
2004年，《南方周末》曾对刘晓宇的家乡有过这样一段描述：“在中国的地理版图上，宿迁市是个寂寂无名的地方。这个8年前新建的地级市，历史太短，知名度太低，而且太穷。在江苏这个富裕省份，宿迁排名倒数*。”十九年过去，今天的宿迁GDP依然排在江苏13座地级市中的末位。
但宿迁也走出过像刘强东这样的知名商业人物——对于不到二十岁就组织过千人规模漫展、创办过仙剑同人杂志、甚至牵头过仙剑同人游戏开发的刘晓宇来说，躺平的生活显然不如在事业上有所成就更有魅力。从事业单位退出的选择，亦是人生必然。
六年后，晓宇已经结婚生子的老同学们，或许在亲子类活动的网页里瞥见过“有道纵横”的广告投放。有道纵横，是网易有道专为4-8岁孩子推出的在线少儿围棋产品，于2020年Q2正式推出，同年便成了网易有道的热门项目，并在Q4财报会中被有道CEO周枫强调是成长最快的爆款项目，是网易有道素质教育布局中的前锋业务。
“有道纵横”背后的创始人正是刘晓宇。即使履历平平、此前毫无大厂工作经验，他也还是凭着围棋领域六年创业的摸爬滚打，手握创业项目野路子踏进了网易。先不论站在什么评价标准中去衡量得失，事实都是：他在30岁前便一举实现了百万年薪。
“你现在还在网易有道吗？”
“不在了。”刘晓宇放弃了如今的百万年薪。
开始，结束，再创业，回到起点。长久以来，为了追求商业世界里更*的答案、更高的成就，他在进入一个新的循环时总是义无反顾。
结合国风爱好，选择围棋素质教育
年龄：24~26｜年薪：5万~30万
“为什么是围棋？”回到2015年的春节，晓宇的家人对儿子的决定百思不得其解，“连开个奶茶店都比开围棋培训班靠谱。”
围棋，既是世上最古老的棋类游戏，也是国际通行棋种，起源于尧舜时代，古时称“弈”，经日本流入欧美，英文取其日语发音称“Go”，黑白两色，规则简单。“在创业前考察合适项目时，我*次旁观一个四岁半的小朋友下围棋，就被他的计算力、思考力和专注力震撼到了。我发现无论是自己下围棋，还是教小朋友下围棋，都是件非常有趣和有意义的事。”比起中国象棋和国际象棋，围棋能适配更低龄的学习者，在家庭老一辈中的普及程度也较弱。本就喜欢中国传统文化的晓宇一下子就相中了它。
万事开头难——但对于创业者来说，不追求*的开场才是迈出脚步的关键。晓宇和朋友合伙招了3个全职员工和几个实习生，包了几间教室，一个草台班子便开始运转起来。
“我们的坪效很高，排班密集，体验课报名火爆的时候，家长都得站着听讲。”在宿迁同城其他围棋机构还在靠关系招生的时候，晓宇就开始用地推的方式做围棋推广。他和团队会直接端着棋盘去幼儿园和小学门口陪小孩儿下围棋，孩子们玩得开心，体验课便自然有着落。“有些家长甚至分不清围棋和五子棋，但我们在体验课上会把学围棋的益处统统展示——七成以上的家长听完都愿意让孩子报名。”
不仅如此，为了让家长有更好的体验，提高续费率，晓宇会和团队一起把每节课的学习进度总结给家长。“我们所有课程流程都是标准化的，这是第二个打破当地市场惯例的要素。”激进的招生节奏和教学服务理念下，当地生源仿佛尽在掌握，没有任何竞争对手。
9个月后，晓宇的门店开始盈利：*年利润就超过他上班几年的工资。
但他没就此闲下来，在2016年和2017年，晓宇在宿迁陆续开了几家店，员工数量从几个人扩展到二十多人。“每一次开店，爬坡期都会带来新的成本损耗。”回想起来，晓宇倒觉得*钱的还数*家店稳定盈利那阵子。
红利点评：
“创业选项就像找对象”，除了有想法、快速行动，选择项目必须立足长远找到兴趣和“高潜”赛道——和找理想工作的原则类似，但要更有主人翁意识：1. 清楚自己的兴趣与强项；2. 花时间做市场考察调研；3. 在市场需求中找到“人无我有”、“先人一步”、“强人之处”的商机和产品形态。
线下开班遇瓶颈，选择探索线上形态
年龄：27~29｜年薪：30万~负100万
2016年，晓宇在网上看到一篇名为《一个IT人士不务正业做围棋教学》的文章，介绍的是一位名叫徐姚的大厂程序员，开发了一款在线围棋教学软件“弈鹿围棋”。隔天，晓宇就只身前往北京拜访了徐姚，想要同对方交流一下围棋教育的理念，顺便谈谈合作的可能。
“*次见面，约在我楼下的兰州拉面。一聊起想法和规划，晓宇就很有激情和魄力。”这是徐姚对他的*印象。虽然徐姚比晓宇年长16岁，但得知彼此都还是宿迁同乡，两人一见如故。
合作的真正开始是在第二年。晓宇终归是觉得，宿迁太小，市场饱和得快，想来北京试试。他果断卖掉了宿迁的门店，从原先的团队里只带了两个刚毕业未婚的员工出来，和徐姚在北京朝阳大悦城附近合办了线下围棋教室——一切像是回到了三年前的原点。
然而这次创业的结果并不成功。一方面是北京的素质教育竞争本就更激烈，另一方面是由于选址过于隐蔽。而与“北漂”创业压力一齐到来的，还有与当时女友分手带来的困苦。晓宇没想到自己这么快就走到了职业和人生的低谷。
曾在晓宇北京线下围棋教室担任校区负责人的贾江倩告诉我，即使是最难的时候，晓宇也会扛下大部分的压力，并且不断尝试寻找业务的新解法。“回想2018，他就像是从疫情时代穿越过去的人。那会儿在线教育还没完全火，且我们都不相信围棋教学能线上化，他便带大家做了尝试——后来事实也证明他并不是在画饼，他相信的事情真的都实现了。”
这种尝试并不是拍脑门的决定。“当时围棋线下课里有一个孩子，他妈妈还给他报了在线英语课，结果孩子觉得学英语痛苦，更愿意学围棋。”晓宇承认，他的灵感来自于当时的学科教育机构。但此时北京大部分的围棋教育机构都不敢做线上，一是因为线上线下的课程形式完全不同，二是因为做线上需要更大的投入成本，课程研发、租用线上平台、获客投放等都需要用钱。
晓宇*能笃定的是：围棋这一品类天然适合线上启蒙教学。2018年，他成立了“少年纵横”在线少儿围棋。围棋棋盘纵横交错，他也希冀未来能在围棋赛道里纵横天下。
红利点评：
晓宇对围棋线上化最初的灵感激发自VIPKID——为创业求解的要诀，并不只限于研究最相似的竞品，往往还要从一切生活中可见的商业活动中汲取灵感。
零经验？选择去明星公司找灵感
年龄：27~29｜年薪：30万~负100万
2018年9月，晓宇前往VIPKID的北京总部面试，并拿到了销售主管的offer。为了给新启动的线上围棋教学项目快速找到经验和路径，他决定在这里干上一两个月，看看当时1v1在线英语的赛道*是如何经营公司、拓展业务、拿到融资的。
白天，他在VIPKID全情投入，自己公司的管理工作则交给团队；夜晚十点以后下班，无论如何他会回自己的公司看一眼。“我当时带了一个新兵营，得了季度奖。这份短暂的工作累但开心。”
提起这段经历的*收获，晓宇认为是从学科教育线上化中看到了素质教育线上化的红利。据他在一线时的观察，孩子学英语时的一个明显特征是容易厌学和注意力分散，年龄太小的孩子甚至完全看不懂外教在干啥；但围棋课体验结束后，往往会有学生主动问家长能否报名。“围棋的适龄市场并不比英语等学科教育的市场小，因为每个学英语的孩子都是围棋的潜在学习者。”
除此之外，如何做交互、设计课程体系、建立收费模式、选用云服务和在线教室平台……这些创业所需的繁琐的考量点，晓宇也都在这短短一个多月的工作中找到了可参考的坐标系。2018年10月，他的团队开始制作课件和动画课程，并在12月正式上线了*次在线小班课。
在晓宇做线上围棋教育的起步时期，团队只有寥寥数人。“什么产品、运营都没有，野路子起家，几个人就得把教研、上课、服务全包了。”其中，负责教学工作的只有3位老师，一天最多上要上8节50分钟的课。但即便如此，这个创业项目也在第十个月实现了百万营收。
“至少工资是一直能发得起的，”晓宇说道，“并且我们跑通了小班课的模式，转化维持在25%，获客成本也比较低——那个时候，一个正价课的平均获客成本400元，体验课CPA结算才80元。”
但晓宇没告诉我，这个还算体面的业务数据背后所付诸的全部是什么。“为了这次创业，他把老家的房子卖了，”作为晓宇此后创业的同乡知己和技术后盾，徐姚见证了一切，“线上的业务很烧钱，快把他的钱都烧光了。”
红利点评：
选择去流程更成熟的公司边“打工”边为自己的创业找路数实在是Smart move（虽然听上去路子挺野）。其中，去做销售岗更是一条贴近业务前线、能洞察市场客户需求的*选项。
“落子无悔”的选择
年龄：30~32｜年薪：100+万
北京中关村附近的星巴克里总是坐满了互联网教育行业的白领。夏末的一天，晓宇与团队成员聂相如 [1] 背着书包，跟随刘芮伊走进了这样一家星巴克。刘芮伊是素质教育自媒体“睿艺”的创始人，他们相识于一个素质教育CEO的成长营——为了创业，人们总是会参加这样的社群，以求人脉所能带来的奇迹。
刘芮伊每次都喊座位对面的人为“老师”——晓宇还不清楚对方的职称，只知道自己的在线围棋项目在资金和技术上碰到瓶颈，临时被拉来见网易有道的人，是因为聂相如建议尽快寻求融资。聊了10多分钟后，有道副总裁苏鹏也端着咖啡过来了，一经介绍，才知道面前坐着的是网易有道的CEO周枫，他们在此前聊的其实是关于有道赴美上市前的准备；之所以约见，是因为彼时的网易有道在积极寻找市场上有潜力的素质教育项目。
“我们的项目应该是当时体量小，但商业模式跑通后潜力会*，投资的性价比高。”晓宇说道。
徐姚当时的身份相当于“少年纵横”的CTO，在他看来，晓宇此时已经把“对弈平台、招生、推广、家长沟通、谈单”一整套流程磨通了。产品有现成基础，理念有厚度，运营模式已形成，找起投资来不应该是太难的事儿。
不过，这次线下的初步意向沟通后，战投部在接下来的谈判中显露出的兴趣似乎并不高，“他们的意思是，老板（周枫）特别喜欢我的项目，但单纯投资的话就不考虑了。如果我愿意被收购，可以继续聊；如果不愿意，会投我的竞品，或者有道内部自己孵化一个类似的。”如果你也看过美剧《硅谷》，会发现这一幕像极了*季里创业主角Richard和大公司老板Gavin Belson之间的博弈关系：不接受收购，就要面临大公司竞对。
可惜现实生活中不是每一个Richard都能顺利遇到Peter Gregory这样的天使投资人拦路相助。
即便此行的最初目的是出让股权进行融资，晓宇最终还是选择了被网易有道收购。他想请老搭档徐姚一起过来帮忙，结果徐姚非但没答应，还颇为不满：“你把股权合作谈成了收购，和人家签的是‘劳动合同’……本质上，这就是‘从老板变员工’的身份降级，公司哪天想让你走，付几个月工资作为赔偿金，你所有的一切就都没了。你的‘孩子’本来可能未来身价几个亿，现在随时都可以和你无关。”
但晓宇依然觉得：“当时的选择是那时*的选择，正是因为加入有道，才有机会做成现在棋类行业增长最快的爆款产品。”
红利点评：
站在第三方旁观的角度，我们认为网易有道或许从一开始就想收购，其目的是为公司面向上市后的二级市场能讲出更多的故事。对于晓宇个人职业来说，加入大公司倒是丰富了其在大厂中的履历经验。但如果今天晓宇已经有大厂的工作经历，职场Bonus不认为“被收购”比“接受融资”会是更有红利的选择。
在不被理解时，选择相信自己的判断
年龄：30~32｜年薪：100+万
进入大公司业务体系，从老板转换为员工，是种什么样的体验？
“开始的时候，自由度很高，老板只提建议，我作为项目负责人要自己做决定。”但与此同时，起步阶段得到的内部支持力量是不足的，“投放上，市场部门当时都忙着投放学科类、编程类，前期几乎没有给纵横项目做品牌投放或产品宣传；产研上，有其他营收更多的项目在排期里，我只能自己先找第三方平台；人力上，我从前公司自己带了2个骨干，加上实习生，整个项目组一共5个人。”
一个看似小众的项目，在大公司繁多的业务线中往往容易被忽略其未来潜力。战投此前承诺的各种资源支持，原来需要等自己跑出一些成绩才会给到。
被更名为“有道纵横”的线上围棋业务，前3个季度的营收一直没什么起色，甚至不及晓宇自己线上创业时的同期成绩。
由于此前多次申请投放支持时都被以“从站内投放效果看围棋项目转化一般”为由拒绝，晓宇决定，重新按照自己之前创业时的投放方式，自己找熟悉的渠道试一试。“要是还是无法起规模就离职，不留遗憾，”晓宇坚信不是围棋项目本身不好，而是不合适以站内渠道的投放效果去评估转化率，“我在投放上肯定比不过市场同事；但我知道围棋的起步适龄是4-6岁，有道站内当时主要是小学二年级以上的学科类用户，主打的用户群体是不同的。”
每个月，各项目组都要和CEO周枫开一次月度会。2020年最后一个季度的月会上，围棋项目向所有人展示了亮眼的获客成本和转化率等关键数据。“围棋项目不用设限，能投多少是多少。要快。”周枫看完后给出了指令，现场无人有异见。
几乎一夜间，技术团队可以投入做开发了，市场部门也更愿意帮忙投放了。“运气好，突然所有人都来关注我们项目，市场品牌等等资源都来锦上添花，受宠若惊。分管的VP把我叫到办公室说，本来只是把我们当拓科用的，预期我们一年能有几百万营收，没想到我们能做得这么好。”说起大厂里的职场现象，有时会让晓宇觉得很有意思。
红利点评：
职场中每一个人其实都是项目Owner，只是项目大小不一，防区不同。你一定要建立在自己防区中的“专业自信度”，当有别人对你的防区提出不专业建议的时候——哪怕对方比你的职级更高——*的方式是顶住压力，不要疲于争辩，先跑出小闭环里的好成绩。行动和事实虽然会比话语更慢到来，但却是最有效的。
“躺平的选择一直都有”
年龄：30~32｜年薪：100+万
请到世界*棋手柯洁来代言，连续7个季度被网易财报重点提及，被看做网易有道战投部最成功的的项目，成为老板对外宣传口径中和有道词典笔齐驾并驱的明星业务，晓宇自己也接连登上胡润百富和福布斯的榜单……
“感觉像飞起来了。”所谓好事齐来的体验莫过于此。另外，曾无偿贡献弈鹿围棋的课程体系来支持晓宇工作的徐姚，也终于以正式的教研负责人身份加入了有道纵横。
进入2021年年初，在线教育赛道尚未迎来冷水，各家大厂在此处拼得正猛，网易有道的美股价格在1月底迎来了历史上的第二个峰值点。
据职场Bonus了解，跟战投原定两年完成的目标晓宇一年就完成了，公司在第二年给有道纵横的营收目标拔高了十多倍。对应地，猎头开始帮忙从外部疯狂招人，从其他部门不断有活水转岗来的同事——为有道纵横忙前忙后的人手一下子扩张到几百。
“双减”来临后，我们发现有道纵横的团队开始变得臃肿：技术、产品、运营、销售、辅导……支持纵横项目的人员近千人，不少人员从业务角度上来说并不需要。“双减”后被塞过来的同事实在太多，但人一多，难免会进“老油条型”员工——不承担，不坦诚，做事浮于表面，给周围人增加额外负担——同时，部分空降过来的同事甚至直接汇报给晓宇的领导。
往好的一面看，这并不算是他职业里最糟的一年。一是因为当年有道纵横做到了中国围棋在线教育的品类*，营收占有道素质教育板块的大头；二是因为自己的作息对比创业前几年的时候好了太多。曾经创业压力*的时候，他早上5点就醒，一天睡不够4小时，颈椎病和心率过缓的症状都找上门来。2021年，他至少还有时间去健身。
“再次躺平的选择，我其实一直都有，”说到底，能让他和自己这么较劲的，都是内心那个想要在商业上纵横一番的愿景，“公司有很多十几年二十多年的老人，在一个地方能工作这么久，我觉得运气也非常好。我现在还很怀念‘猪厂’食堂的一日四餐，如果不在意某些追求，真的很适合‘养老’。”
“但我最受不了让自己‘养老’的工作。”
红利点评：
我们认为，从“双减”开始后的这段，晓宇在有道纵横里的话语权便已开始被削弱。每当遇到需要做决策的场景，话语权和位置的微妙变化都会令原始的项目负责人很难受。“晓宇整合资源能力强，对业务的想法有前瞻性，没架子，能聚人，”有晓宇的前同事向职场Bonus表示，能理解晓宇的难处，“但他对大公司里的人际和权谋稍有欠缺——在大公司里不强硬一点，容易被架空。”
选择创业再出发，一切皆有可能
年龄：32~?｜年薪：?
2022年5月晓宇提出线上线下相结合的想法，由于内部机制限制，于是跟公司提了离职，回南京准备二次创业。
“感谢公司支持，没有对我做竞业限制，还给了我一份扶持协议。”回顾过去三年，纵使遇到过各种困难，晓宇依然觉得是一场相互成就：公司有了明星项目，个人也收获了沟通管理经验与眼界洞见，“刚创业时觉得围棋项目一年做几百万营收就很高了，经历这一切后才发现，原来找对方法一天就可以做到。”
再一次地，“一切像是回到了三年前的原点”。8月，晓宇正式告别网易有道，以重新创业的姿态，继续实践自己在围棋领域和商业模式上不断涌现的新想法——不管别人相不相信，他眼中的围棋行业都是一个能发展出超过20亿年营收公司的市场。我们聊到“职场Bonus最近在关注出海主题趋势”时，晓宇很兴奋地讲述了自己在“围棋出海”上酝酿过的思路。但他强调了一点：目前的当务之急，是想找到懂AI应用的技术合伙人，能将AI能力与围棋教学的具体情境相结合。
晓宇对新的职业阶段并不是毫无准备和规划。2021年下半年，晓宇申请了MBA项目，想要在市场营销领域再做系统性学习，以“回答自己内心那些一知半解的问题”；2022年下半年，他在南京完成了“线上+线下模式”最小可行性的验证；江苏省围棋协会成立他作为发起人之一，当选江苏省围棋协会副会长。
“南京会是一个新的开始，”他说，“新创业项目的人效和坪效，都已做到了传统机构的2-3倍。”
当然，这一次他依然需要融资来加速。我问他，老东家网易有道会投吗？他回答说，创业，一切皆有可能。
红利点评：
不是每个人都能放下高额的固定月薪去创业。但记住，船大难掉头，不如有所牺牲，再次轻装上阵。
尾声
“我依然佩服二十岁前的自己。”
二十岁前，少年总想做大事。做出的《仙剑杂志》也好，为仙剑开发的同人游戏也好，千人漫展也好——少年停不下迈向下一个目标的脚步，靠的就是“想到就去做”的一腔热血。
采访结束后，我一直在想：那些能记住少年时代里，凭热爱就能让自己在此世发光发热的人，多数会终其一生，去尝试不断复现这种纵横天下般的美好与满足吧。
