在潮牌店遍地开花的今天，在上海安福路上没走两部你就能看到一家网红聚集争相拍照的小店，让你的潮人恐惧症瞬间发作。
但你见过开在小县城里的潮牌店吗？
23岁的周天赐就在小县城开了一家潮牌店。店面坐落于一座名为青阳县的小县城，离省会城市合肥，车程都要2个多小时。
和北上广那边从侘寂到极繁在装修上争奇斗艳的买手店不同，他的潮牌店橱窗上只贴了一张灌篮高手的海报，让这家独特的小店和旁边的“意尔康”们区隔开来。
周天赐和合伙人在自己的潮牌店门口合影
在大部分的人眼中，占据县城主流审美的服装品牌，还停留在森马和快鱼以及各千奇百怪的山寨服装。如果你想买一双正版阿迪达斯篮球鞋，可能至少得驱车100多公里，才能找到一家最近的旗舰店。
但爱上网的县城男孩们，显然已经不满足大街小巷上的山寨衣服和几年前款式的球鞋。时时刻刻都能刷到抖音快手上最新款球鞋的他们也有自己的潮流梦。
作为一个球鞋博主，周天赐正是瞅准了这个商机。
虽然门口没有摆各种POSE拍照的网红，但周天赐的潮牌店也成了这个小县城年轻男孩们的聚集地。不需要再驱车两个小时赶到市里，也不需要在网上盲购，在离家两百米的大街上，他们就能买到自己梦寐以求的球鞋。
01 承载县城高中生的潮流梦
如果你生活在小县城，在深夜昏暗寂静的街道上，偶遇一群打扮新潮、骑着电动车的年轻人——不要害怕，不要慌张，他们大概率不是街头小混混，只是几个刚下晚自习的高中生。
他们的目的地只有一个，一家叫做Assassin的潮牌店。
在青阳县，年轻人购物的选择不多，一条开满服装店的、名叫南门街的街道，便足以包揽县城年轻人从小到大的衣柜。小县城的街头没有阿迪达斯和耐克，最潮流的选择是森马、快鱼和波司登。
于是一个叫周天赐的年轻人，便瞄准商机，在南门街旁的高阳桥下，开了县城*一家潮牌店。
县城不具备时尚基因，潮牌店也格格不入。
周天赐和一个高中同学合伙开店，店铺面积不到10平米，位置就选在高中同学家楼下，相邻两家店分别是一家减肥店和一家药房，陈旧落灰的店铺招牌跟老旧的街道风格统一。“减肥店的门面就是她（合伙人）家的，我们说以后生意好了，门面就不租给减肥店了，直接打通，开个更大的潮牌店。”
但周天赐的潮牌店不一样。门口是开阔的玻璃橱窗，橱窗下摆着灌篮高手的海报。
走进其中，满眼是时下最新潮的国潮单品，“像STA，whoosis，wassup这些火一点的国潮品牌，还有阿迪、耐克也会进。”
周天赐靠做潮流博主在抖音上积攒了十多万粉丝，在青阳县当地也小有名气，时尚品味自然广受认可。
一个冷知识是，县城潮牌店的主要消费群体，其实是16-20多岁的年轻人。
别看换季时，不少衣着朴素的中年人走进潮牌店，但他们后面往往跟着一个穿着校服的中学生，“我们这的衣服比较年轻，妈妈们自己穿就酷过头了。”
高中生尤其是主要消费群体。
周天赐记得，几个月前，一个高中生过生日，五六个同学给他凑钱买了一双阿迪达斯的篮球鞋，当作生日礼物。那双鞋不贵，米切尔三代，大约三四百块。这几个高中生平时常来他店里试新品，“但学生嘛，口袋里都没什么钱。”那天收款时，他们“有给现金零钱的，有微信扫码的”。
周天赐印象很深，他想，“若干年后回忆起来，那一定是挺美好的记忆。”
但在县城，拥有一家招年轻人喜欢的潮牌店，也不是全然的好事。大约半个月前，周天赐和朋友早上到店里，发现玻璃橱窗碎了一地，衣服、鞋子也乱作一团——他们被入室盗窃了。
到警察局报案，看了监控，他们才发现盗窃的是两个小孩。警察说这两个小孩不是本地人，未成年，但父母外出打工，也管不了。那天夜里下了大雨，他们到处流窜作案。先是偷了手机店，后来浑身淋湿，便来潮牌店，一人拿了一套衣服鞋子，“那两双鞋值不少钱，加起来有小两三千块钱。”
但也没办法，“打电话给他们父母，他们就说我也没钱赔，你就把他们抓起来坐牢。”于是只能自认倒霉，不了了之。
02 主打平价国潮，超过1000就很难卖
如果说高中生是小县城“含潮量”最高的群体，那很显然，这里的潮牌店定价不能太高。
在周天赐的潮牌店，服装定价基本与网购持平，普通T恤100多块，冬季外套4-500元，哪怕是店里最贵的耐克球鞋，最高不过1000多块——而这样一双顶得上高中生们一年零花钱的球鞋，很可能放一年也卖不出去，最终大概率被当作珍藏品陈列，*的作用是供人观赏。
的确，县城高中生们热爱球鞋，也没地方买。
抖音、快手和各大论坛将关于篮球、潮牌的信息递入他们眼前，可离他们最近的旗舰店大多在市里，驱车前往少说也要100多公里。
网购是一种选项。周天赐记得，自己读高中时，常和同学守着618、双11抢球鞋，一个月攒下几十块零花钱，为了一双几百块的国产球鞋。
而开在县城里的潮牌店，则是另一种答案。线下的潮牌店不仅能提供试穿、购物服务，更是县城高中生探讨篮球文化的交流场。
当然，和北上广的一线白领们在耐克的官方应用SNKRS上抢动辄几千元的AJ不同，县城里的潮牌店卖的*的是一些价格实惠的国潮。
“夏天快到了嘛，我们最近进货的单品就是一些短袖，比如whoosis、wassup这些品牌，价格都是一两百块的样子。”周天赐告诉我们他的进货心得。
“还有一些三五百的鞋子，像草牌的板鞋、耐克的court、空军一号这些。”作为一个球鞋博主，他很擅长找到那些好看又性价比高的潮鞋。
在小县城里，吸引顾客的手段也简单而直接，送礼品促销。
但周天赐加了一些巧思进去，把活动和篮球文化结合。
刚开业时，他在不到10平米的小店装了一个篮球框，路过的人都可以来店里投篮，五投五中就送一件卫衣，五投三中，送篮球相关的本子、文具和挂件。
他趁学生们放假，在周五、周六、周日连续搞了三天活动，也因此吸引到了潮牌店的*波顾客。
现在，他也会定期在学校附近的举办篮球活动，比如投篮比赛，连中几球就送些小礼品，参加比赛的也不仅是高中生，有时附近的初中、小学生也会被吸引过来。
“刚好也带动了我们县城的篮球氛围。”周天赐笑着说。
03 挺过疫情的*一家潮牌店
在小县城做潮牌店，会是一条新的致富之路吗？
周天赐告诉我成本确实不高，*的开支是房租，10平米左右的面积，一年租金一万块。
“把店租下来以后，随意DIY了一下，整面墙贴满球星的海报，落地窗前放了一个灌篮高手的照片，再换了门头，差不多就可以了。”他补充到，开店装修都并没有用到很大的花销。
但收入却存在巨大的不确定性。生意*时，潮牌店一个月也能赚1、2万块钱。但去年下半年，因为疫情，县城里人心惶惶，大家都躲在家里不敢出来，街上一个人都没有，收入便几乎为零。
周天赐的潮牌店在2021年春节时开业，到现在开了两年多，“没赚钱，也没怎么亏钱。”
他跟高中同学合伙开店，本就是为了完成儿时的梦想，账算得没那么清楚，于是也给不出给确切的数字。
“主要是我们有了收入，留下第二年的房租、进货成本，剩下的就公费拿去吃饭、去玩了，到我口袋里已经没什么钱了。”
同行的遭遇或许能提供在县城开潮牌店的另一面。
2021年，这家名叫Assassin的潮牌店开业时，它并不是高阳桥上*一家潮牌店。但不到一年时间，Assassin就成为整条街上仅存的潮牌店，剩下几家全都倒闭了。
周天赐猜测，Assassin之所以能够存活下来，熬过淡季，又熬过疫情，很大概率是因为他有一个十多万粉的抖音账号引流，“我经常会在店铺面前拍点视频，叫朋友过来打卡，在县城里算是小有名气。”
他把这种商业模式形容为“垄断”。“潮牌店的老板必须要潮，这点很重要。就像开理发店一样，理发师自己的发型搞得不行，谁还去他们店里理发呢？”
在小县城开潮牌店，谁成功垄断了潮流与时尚，便能成功垄断顾客。
这或许和传统实体店的销售模式也相似，依靠品质和名声，便永远有一批忠实顾客。
如今，周天赐的潮牌店已经积攒起固定的客户，开店时间只需和学生们放学、假期保持一致。
“星期一到星期五，店里人少，我跟我朋友都很年轻，在店里也看不住，就喜欢骑个自行车在街上遛一遛。像星期六、星期天，我们大概中午下午的样子到店，营业到很晚，很多孩子都是晚上不睡觉的，就在街上蹿，三五好友在店里聚一下，我们可能营业到凌晨一两点。”
在小县城开潮牌店，未必是门能够致富的生意，但店主也乐得轻松自在。
04 年轻，当然要闯一闯
相比同龄人，周天赐很庆幸他已经拥有了一份事业。
他实实在在还是个23岁的年轻人，也拥有着和诸多年轻人相似的情绪：不愿打工，不想过一眼望到头的生活，想闯一番自己的事业。
身边的同学基本都在考研、考公，就业市场肉眼可见的卷，他可以想见身边朋友们的未来，无非是被父母安排到一些岗位，当个老师、辅警，一年七八万，平稳地度过一生。
可这不是他想要的生活。
大二时抖音账号便火了起来，大学一毕业，他没有找工作。他在合肥租了个房子，有时候接些推广，想拍视频的时候就拍，不想拍的时候就不拍。开潮牌店最初也只是为了梦想，“赚不赚钱也无所谓。”
但是现在，他更希望能把这个小生意经营好，把这家小店潮牌店开五年、十年，“因为任何事情坚持到后期肯定是能赚钱的。”
如今拥有的生活和事业，是他自己读高中时不敢想也不曾想的事情。他说，也许只是运气好罢了。
但能在小县城开一家潮牌店，挺过疫情，坚守至今，除了运气一定还有一份*的勇气。
*本文均为化名
