送走最后一位客人，已是凌晨两点。
张超神色疲惫，腰痛的老毛病又犯了。“五一”这几天，店里食客太多，凳子不够用，他把自己的凳子贡献了出去，终日站在收银台。这家位于淄博张店区的烧烤店，还没来得及引进线上点单，汹涌的人流量就将其淹没。作为老板的张超成了店里的人肉枢纽，发号码、安排桌号、点单、算账、答疑、调解纠纷……都得靠他一个人。
“终于把这个假期熬过去了。”张超长叹。他顾不得结算账目，招呼店里的伙计们打扫完卫生赶紧回家休息，第二天全体放假一天。
同样的时间，王曦文正坐在淄博站候车大厅的地上打瞌睡。她没能抢到5月3号回北京的高铁票，只抢到一张早上5点出发的硬座票，“总比没有票强。”王曦文安慰自己。然而，前几天住的酒店依然满房，没法续住，王曦文决定在车站里凑合一晚。
只是车站里也“满房”了——候车大厅的座椅、收费的按摩椅，以及二楼仅有的几家快餐店全部人满为患，连位置较好的角落都有人打起了铺盖。王曦文无奈之下只能随便找了处空地坐下。
“五一”“赴淄赶烤”的热潮画上阶段性句号。
假期开始前，淄博官方预计有12万人次赴淄，但他们显然低估了游客的热情。据统计，假期5天，淄博站客运累计发送、到达旅客共超48万人次，如果算上自驾、大巴和其他方式来淄的人，这个数字更远超想象。
据《2023“五一”游玩井喷数据报告》，“五一”期间，淄博旅游业消费额环比4月增长73%，而游客在淄博本地中小商户日均消费金额环比4月增长也达到了近40%。
这个“五一”，《中国企业家》实地体验了一把“赴淄赶烤”并发现，现实的“人人人人人人你人人人人人人”远比短视频中更夸张，如同西天取经，抢到车票只是入场券，距离吃上烧烤，还有九九八十一难。
这场流量大考之下的众生相更值得探究：一些商家赚得盆满钵满，一些则只能把干了多年的老摊位落寞转让；一些市民主动充当志愿者，企盼淄博旅游长红，而另一些人则希望喧嚣过境，生活尽快恢复常态；“赴淄赶烤”过后，这座老工业城市如何持续“红”下去？
淄博要答的题，远未完结。
从菜市场到网红小吃街
张店区、临淄区几乎所有的酒店都满房了。王曦文不甘心，“五一”好不容易抢到去淄博的票，怎么能折在住宿上。
她不断切换携程、去哪儿和飞猪，隔几秒刷新一次页面，只有寥寥几家环境条件极差的招待所还有床位，偶尔刷出来一间快捷酒店，还没等点支付，就显示房源已被预订。全神贯注刷了一个多小时后，王曦文终于捡漏了一间房。
“订个酒店比演唱会抢票还难。”王曦文向《中国企业家》感慨道。
有酒店住是幸运的。一对情侣在半夜到达淄博后，拖着箱子直奔电影院，他们买了两张午夜场的电影票，影院承诺，可以让他们在里面睡到第二天一早。
除了电影院，订不到酒店的游客想尽了各种奇招：24小时营业的肯德基和海底捞，去KTV和网吧包夜，或者去提供夜宿服务的家具商城，总比流落街头好。
车票和酒店只是*步。《中国企业家》记者到达淄博之前，早已做好面对人山人海当“特种兵”的准备，但现实淄博的火爆程度依然远超想象，打车、排队，每一步都堪比打怪升级。
游客来淄博，必做三件事：打卡八大局、吃烧烤、去海岱楼。
张店区的八大局便民市场，打败了泰山、乌镇、八达岭长城等一众知名景区，成为百度地图《“五一”景区热门排行榜》的“榜一大哥”。据了解，仅“五一”假期的*天，八大局就涌进12万人次，而整个张店区的常住人口也才131万。
“以前八大局就是个普通的菜市场，附近居民都去那买菜，上个月有个网红来了，突然就火了。”出租车司机杨师傅告诉《中国企业家》，“现在进八大局那条路从早堵到晚，一公里的路半小时才能开完。”
杨师傅口中的网红是抖音拥有千万粉丝的博主B太。4月初，B太自带小称探访八大局，探访的10家店铺均没有缺斤少两的现象，这条视频在抖音发布以后，收获超300万点赞。
如同北京的南锣鼓巷、成都的宽窄巷子以及武汉的户部巷，每个旅游城市都有一条游客必去的热门小吃街，八大局正在从便民市场向代表淄博名片的网红小吃街进化。
早上8点，八大局市场就大排长龙，穿着红背心的管理人员和志愿者拿着喇叭大声疏导游客分流进入。
“6点半就开始排队了。”摊主老王告诉《中国企业家》，为了能把电动车开进来，他一早5点就赶到了摊位。
老王的摊位卖的是淄博网红小吃炒锅饼。在八大局市场，几乎走两步路就会看见炒锅饼的摊位，基本都是一盒6块钱。据不完全统计，整条街至少有超过50家炒锅饼店，连服装店、理发店门口都支起一张桌子卖炒锅饼。
事实上，老王的摊子以前是卖面点的，八大局火了以后，馒头的销量反而不如以前。“游客太多了，居民都不来这买菜了，游客也不可能来买馒头。”老王说，半个月前，他决定改行卖炒锅饼。
“炒锅饼上手快，简单，利润高，所以大家都卖。我们是去批发生锅饼自己炒，那些服装店都是去批发现成的，当个副业卖卖。”谈话间，老王又卖出去十几盒炒锅饼。生意*的一天，他能卖出去1000多盒，一天的收入就能抵过去一个月。
八大局的小吃“顶流”，除了炒锅饼，还有随处可见的紫米饼、牛奶棒，以及在各大景区风靡的竹筒奶茶。菜市场应有的蔬菜摊子、肉铺则已消失不见。
老王告诉《中国企业家》，除了改行卖网红小吃，其他摊主基本都把摊子盘出去了，“尤其是卖菜的，一年到头起早贪黑也挣不了几个钱，现在全是游客，卖菜几乎每天都在赔钱。”老王叹惋。
淄博热度过了怎么办？面对这个问题，老王倒是开阔起来：“游客不来了，我就把馒头摊子再支起来，有手艺在怎么都不怕。”
“*次看见这么多外地车牌”
在淄博，小饼、小葱、小烤炉三件套，是烧烤绕不开的话题。
作为淄博本地人，魏平两个月没吃过烧烤了。尽管馋这一口馋得不行，但他愣是忍住了，“要把资源留给外地人。”魏平说。随后他狡黠地使了个眼色，“这是对外官方说法，其实本地人想吃也排不上。”
淄博烧烤人均价格不高，大概50～70元，肉串每串1.5元左右，蔬菜串1元。在魏平看来，吃淄博烧烤不需要带太多钱，但一定要准备好足够的体力。
淄博最火的牧羊村烧烤，“五一”期间，老板特地把开始营业的时间从上午改成下午4:30，但依然改变不了游客早早就过来排队。王曦文早上9点到达牧羊村烧烤，一天的号就已经发放完了。
“9点太晚了，想吃就得早点来。”一旁的游客告诉王曦文，“你看那个姑娘，今晚的火车走，早上5点就来占桌了，为的就是下午*拨吃上，别误了车。”王曦文顺着游客手指的方向看去，一个二十出头的女孩正趴在户外的烧烤小桌子上睡觉，旁边还放着行李箱和背包。
热度高的烧烤店，几乎都要一早去排队。小寒羊烧烤的老板告诉《中国企业家》，想吃中午场，得早上8点前就来取号，晚上场基本中午之前也发放完了。《中国企业家》记者在上午12点左右取到号，一直等到晚上快9点，才得以入座。
上午11点，小寒羊烧烤全天已无号。摄影：邓双琳
烧烤店员工几乎都在透支运转。“游客6点排队，我们凌晨4点就得去抢肉，淄博不是牛羊肉产地，现在肉都快供应不上了，抢不上就得用冻肉，口感也就没那么好。”张超略带抱怨说道。他已经数不清一天来了多少客人，只记得从早到晚都在不停翻台。
据国泰君安《淄博烧烤体验纪实》，目前淄博全市有1270+家烧烤店（营业执照数量口径），部分小店日营业额已突破10万元，主流客单价在40~70元之间。
游客流量暴增，为淄博带来不少就业岗位。据《中国企业家》观察，许多烧烤店门前都张贴着急招工的告示。上文提及的炒锅饼，淄博市区的每一条街道几乎都有流动地摊在卖。
跑滴滴的司机越来越多，也越来越忙。
滴滴司机李师傅告诉《中国企业家》，在淄博火起来之前，他一天收入大概也就100~200元，现在每天能跑五六百元，最多的一天收入上千元。“以前淄博的出租车很多都没生意，停在路边揽客，现在走在路上伸手根本拦不到出租车。”李师傅说。
“本地人现在不怎么出门了，乘客90%都是外地人。你看街上的车，鲁C（淄博车牌）的要么是跑滴滴的，要么是帮忙去车站接送的，剩下都是外地车牌。我在淄博生活了40多年，*次看见这么多外地车牌。”
话音刚落，一辆车牌为闽A（福州）的汽车，径直从李师傅的车旁掠过。
举全市之力的爆红
“淄博烧烤怎么就火了呢？”
问淄博本地人，本地人也不知道答案。
一个广为流传的版本是，疫情期间淄博接到12000多名大学生隔离的任务，不仅给予妥善照顾大学生们的饮食起居和情绪，离开之前，还请他们吃了烧烤，并邀请他们在春暖花开之时，再来淄博玩。就这样，3月初开始，淄博在社交平台上燃起火苗，来淄博的人也越来越多。
如今去淄博的游客，心里都有共同答案，在淄博，吃的是烧烤，但又不完全是烧烤。淄博火热的真正内核，实则是政通人和带来的温度。
淄博出现火的迹象后，政府立刻承接住了*波流量：3月10日，淄博市政府新闻办公室就组织召开新闻发布会，对于打造“淄博烧烤”美食品牌相关情况进行新闻发布；之后*时间发消费券、组织网红联系明星宣传；然后新增各种定制专线，既有市内的公交专线，还有高铁的“烧烤专列”，在火车站安排志愿者，组织工商食安力量对问题商家进行整改。
“五一”前夕，淄博政府又开始第二波上分——不允许商家涨价，并对违规商户做处罚；不允许出租车宰客，“五一”期间价格暴涨的酒店统一降价退款；全市企事业单位对游客开放停车场和卫生间。
《中国企业家》走访淄博市中心多家快捷酒店发现，前台、电梯间均贴着“退差价”的告示。一家华住旗下连锁酒店前台表示，如果在第三方平台高价预订，可以联系退款，“酒店‘五一’前跟‘五一’期间的价格差不多，都是200多元，只是能不能订上的问题。”
酒店电梯间贴的告示。摄影：邓双琳
此外，在热门景点、街道、烧烤店附近，都有穿着红背心的政府志愿者驻扎。一位政府志愿者向《中国企业家》透露，“五一”期间单位全体工作人员都不放假，分派到各街道服务游客，为游客指引答疑。
从淄博北站出站，一直到公交车、出租车、停车场，都有志愿者在引导游客，一些民营企业则在出站口设立赠水点，为到达淄博的游客免费送上一瓶饮料。《中国企业家》记者出站后，找到戴着蓝袖标的志愿者王振询问路线，对方在听到目的地后，立刻招呼记者和另外一位游客拼车以节约时间。
王振告诉《中国企业家》，自己是山东本地乳企得益乳业的员工，“五一”前夕，得益乳业在内部发了致员工的一封信，招募员工自愿参与公益车队，在淄博站、淄博北站、临淄站免费接送乘客，补充运力。
“山东本地很多民企都组织了类似的公益活动，我们主要是运力方面，在景点附近，很多企业都在免费发物资。”王振说。他从未想过这座城市也能够成为网红，作为淄博人，能在关键时刻贡献力量，他觉得很骄傲。
一些和餐饮行业不相干的药店、4S店，也都在门口拉起横幅，为游客提供免费充电、接水、歇脚乘凉等服务。淄博举全市之力，“设酒杀鸡作食”，让这个此前在旅游榜名不见经传的地级市跃至榜首。
局外人的失落
但并非所有淄博人都陷入狂欢盛宴，在流量之外，也有局外人的失落。
淄博的烧烤店，仅张店区、临淄区火热，其他区的人流量和过去没什么区别，有烧烤店老板告诉《中国企业家》，大部分的肉源和小饼都被张店区的烧烤店抢走，“我们也没什么竞争力。”
小寒羊烧烤人流如织，而50米外的一家火锅店却门可罗雀，中午饭点，仅有一桌客人堂食。“五一”是餐饮业的高峰期，但流量几乎都被烧烤店囊括，吃不上烧烤的游客也会选择淄博当地特色的博山菜，其余种类的餐饮，生意并不如预想中好，有的反而比平日更差。
而八大局附近的居民需要走更远的路去其他菜市场买菜。“现在根本挤不进八大局菜市场，而且里面的卖菜摊子、猪肉铺都撤了，现在吃饭特别不方便，上下班也不敢开车，怕堵车。”一位居民抱怨道，他只盼着生活尽快恢复常态。
在外人看来赚得盆满钵满的烧烤店，也有自己的担忧。据不完全统计，4月份淄博一天新增烧烤店20多家，当游客撤离，本地人又不能完全消化时，新冒出来的几百家烧烤店又该何去何从？
《中国企业家》观察到，来淄博的游客大都仅停留1~2天，逛逛八大局，吃个烧烤，海岱楼拍拍照，淄博之旅就算结束了。想要让游客长期停留，甚至引进外地人才留淄，目前仍然是一个难题。
与长沙、武汉等网红城市不同，2021年上半年，长沙掀起新消费热潮，众多投资人飞往长沙尽调，但淄博目前并未迎来这种待遇。
《中国企业家》咨询了众多机构投资人，他们均表示，淄博火起来的餐饮消费基本都是小作坊和地摊模式，没有较为成熟的品牌孵化，更有投资人认为这次“造神”只是疫情后的旅游情怀输出，并不具备可持续性。
如何承接好流量，淄博已经走出一条正确的路。如何转化流量、长期为己所用，做好转型，是淄博政府未来最难的议题。
担心淄博热度消失吗？滴滴司机李师傅很坦然：“热度下降是迟早的事情，全淄博人都心知肚明。后面还有端午、暑假哩，热度起码能到‘十一’。以后就算下降了，淄博的名片也算是打出去了，怎么看都是好事。”
“山东人不悲观，不想那些坏的，先把眼前的客人接待好就行。”李师傅爽朗地笑了几声。
（文中张超、王曦文为化名）
