把特斯拉睡成大酒店，是这届中产白领对午休的最大尊重

问个问题，你们午休的时候除了吃饭还干点啥，哦，不对，应该先问大家有午休吗？

嗯，应该问大家还有工作吗。

午休一个富有人文关怀的现代概念，现在感觉也变成公司的恩赐，都要悄咪咪、背着人午休了？

主要原因是发现最近“如何午休而不被同事抓小辫子”的攻略越来越多，公司的午休制度总是模棱两可，制定时应用了薛定谔理论。

打工人里按午休分鄙视链的话，那现在站在鄙视链顶端的一定是有车的白领们。他们把座驾改成“私人专享午休室”，以高贵的特斯拉车主居多。他们会在特斯拉里铺上一床褥子，但看起来比席梦思还舒服，一到中午就会在这里解决午饭和小憩。

俗称“我的特斯拉大酒店”。

01 午休的鄙视链顶端

能在特斯拉上午休需要满足两个条件，一你是拥有一辆特斯拉 3/Y 的都市丽人，二你是午休时长足够折腾的都市丽人，至少两个小时起步。

午休包含打工人最期待的两个环节：干饭和睡觉。简陋点的“特斯拉招待所”基本铺床被子，贴上遮光板就能实现，豪华大酒店版本，是会专门定制一个小桌板、床铺用天鹅绒的，再点缀上“华而不实”的玲娜贝儿抱枕、小夜灯和一束塑料郁金香。

@姐姐的特斯拉闪电Y 是个“床车”博主，自称要打造100种床车午睡风格，被她置顶点赞最高的一条是“带床上班，老板都羡慕我”，视频里她展现了午休时间在车里追剧、喝咖啡、吃菠萝蜜、伴着amsr视频午睡。

评论区展现出打工人之间的参差，名为“反内卷专家”的网友表示“不是，你们午休多长时间啊能这么折腾？”，还没等作者回复，已经有别人现身说法，表示“我们11点半下班，2点上班，午休时间够的呀。”

反内卷专家应该是强忍酸涩的泪水，回了一句“打扰了告辞”。

而另一种声音表示费解：在办公室里吃睡不好吗，非要在车上窝吃窝拉？

引发的情绪更加激烈：抱歉办公室只有屁大点的工位，老板随时巡逻让人想起了高三班主任，去吃个饭被同事问来问去，还得假笑寒暄，有个清净的空间太奢侈了。

少数高阶打工人已经买了车，开始打听怎么防偷窥、开启哪个模式、床垫子在哪买的。以及担心：万一一觉睡到下班了咋办？

更多人表达了来自底层的仰望，打工人整租个单间都是最浪漫的事了，更何况拥有专属移动独立空间。嗯，车比房子难买，买车得靠祖上积德的运气。

羡慕来自“午休”的宝贵，毕竟支撑工作一上午的动力就是思考中午吃啥，以及趁着午休空隙补个觉回个血，把早上通勤没听完的播客没看完的视频刷完。

“午休神器”成了新贵电车们的大卖点和内卷方向。2020年特斯拉上线了“打盹模式”，允许车主在打开气候控制系统的时候能在车上睡觉，提供闹钟叫醒服务，被Twitter网友称为“猫咪模式”。因为人不如猫，主要体现在睡眠时间方面。

在特斯拉博主们极力渲染着金主爸爸家的产品有多能“提高工作幸福感”，打盹模式上线的同年，国产天美汽车汽车的*电动SUV，就把号称“全球首创的一键午休模式”当成主要卖点，为了给“为生活事业奋斗打拼的人提供舒适空间”，车里安装了负离子净化器、车座椅都是加厚自带航空枕头的；

2021年小鹏P5也增加了“睡眠空间”的车型选项，还免费送充气床垫；

卷到去年是创维跨界造的电车，老板黄宏亲自演示怎么在车里睡觉，被博主“不正经的电车“调侃，别的新能源车把空调冰箱大彩电当卖点，创维的*卖点就是车里能睡觉，“其实卖点也只有睡觉了吧，因为不管是智能互联，还是外观续航都没有什么亮点。”

电车们极力拉拢想好好睡个午觉的高阶打工人，只是门槛太高，无形中又形成了鄙视链。“油车开空调容易废气中毒，而且烧油睡觉我可烧不起。”

总之，在电车里度过午休时光已经被罩上最闲适的滤镜，为了让自己上班快乐点，我们也是绞尽脑汁了。

“这是我见过最心动的电车广告。”

“我要攒钱买车了！”

没想到辛苦赚钱买的车，兜风露营没怎么用上，成了打工人的临时加油站。想想也挺无奈的。

02 午休，咋变得这么奢侈了？

一辆电车才能满足理想中的午休，只能说当代打工人，已经把午休过成了gap hour。

一千个打工人就有一千种午休，作为长达8小时以上的打工马拉松里*的那段自由时光，午休就是社畜血条恢复时间。其中最朴实的度过方式是睡觉午休。艾媒咨询数据，67.38%的人有午休的习惯，而在2021年的白领受访者中，有71.54%有这习惯。

为了睡个好觉，社恐都有变成社牛的潜质。平时那个不爱说话的同事，可能罔顾他人目光，在午休时间从工位下抽出折叠床、盖上“纵有要事，醒来再议”的午睡宣言毯。

没有午睡神器也不能阻止打工人对于“躺下睡觉”的执念，正所谓办法总比困难多、没有条件就创造条件，七扭八扭的弧形椅也可以是一张临时小床。

再艰苦的睡觉条件，只要有个“”就无惧风雨险阻。既没了被说“办公室就你一人睡这么大费周章”的隐性职场担忧，也没了对于自己会不会睡到下班都没人叫的恐惧。

就算真睡了一下午，也还有个倒霉蛋和自己一起加班嘛。

不过不论从哪方面看，格子间都不是睡觉的好地方。哪怕一个办公室的人都有午休时间一到就关灯扯折叠床的默契，这也像没啥隐私难以彻底放松的大通铺，睡眠轻的人还会在“听取鼾声一片”的情况下彻底憎恶上某一位堪比人间拖拉机的同事。

没事，你和*高效午睡之间的距离，总有商家愿意跑过来牵线。除了“特斯拉大酒店午间睡觉钟点房”，还有数不尽的“社畜乐”。

不知道是不是受到特种兵旅游借地留宿的启发，淄博有电影院推出了午休享睡服务，坐在电影院椅上唤起上次看无聊烂片的身体记忆，同蒸汽眼罩相伴秒睡。

不过这种一点到三点无人提醒式的畅睡略显奢侈，午休时间短点的人都不敢轻易尝试。有公司把睡眠放纵和打工克制结合成了套餐，以日本为盛。

2019年，身体护理空间 Raffine 在东京的商业区推出“新午睡服务”。服务分两步，一是给又困又失眠的人做放松疗愈，二是让他们自己睡会儿。但是时间段不长，疗愈课程30分钟，小睡可选15分钟到45分钟（底价2160日元，每多睡15分钟加540日元。约为100-160人民币），生怕东京上班族回去就被劈头盖脸骂然后再也不当回头客。

还有更克制的，咖啡配午觉。在雀巢睡眠咖啡厅，你可以选择在午睡前喝杯含咖啡因咖啡，也可以睡前喝无咖啡因咖啡，醒来了再补一杯有因咖啡。睡三小时约花费4950日元（约合250人民币）。

懒得走路还可以点午睡外卖。只要一个电话，Koala Sleep Japan 公司就会把改装成卧室的面包车开到你楼下。

嗯，没有车，也能睡【类·特斯拉大酒店】了。

“午睡派”独占午休攻略半壁江山，其他门派则形态各异各领风骚。

健身房在中午总是人满为患。对于下班还有接孩子、聚会等事务，或是单纯下了班就动弹不得的人而言，中午是锻炼的合适时间。但穿着专业、背着健身包去跳舞健身，总担心在电梯里遇到爱管闲事的老板和同事。

对此有网友推出“午间健身攻略”若干，诸如“不要穿得太运动，上衣可以用宽松衬衣把瑜伽裤遮成打底裤”，再如“选择较小的健身包”此类。

“养生美容派”则显得鱼龙混杂风险颇多。午休时间睡觉+美容/美睫/美甲/头疗这些没啥，但近两年注射养生流行。甚至，韩国的一家午睡咖啡馆都悄悄提供了维生素针和静脉针，没有注册为医疗机构的它明显违规。

午休的无限可能还在被一众网友发掘，它甚至成了个社交实验时空。

还有网站把“午休时间请教前辈问题”定义为“人气女生的午休利用术”。

午休攻略千千万，然而一半是提出新奇计划，另一半是教你如何克服午休路上的万千阻碍。虽说午休时间大多早在人入职的那天就确认，但真把它视作自己的时间还需要一些勇气和技巧。

三月一个韩国网友的帖子引发众人同情和共鸣。30多岁的上班族A先生家离公司就五分钟路程，他就在1h30min的午休时间里回家歇了会儿。

结果老板一个电话打过来痛骂了他一通。

“午休是空闲时间，但你也要看看公司里的气氛吧！”

“我从业20年，还是*次看到午休要回家的员工！”

这种职场“气氛”就这样压在无数打工人的心头。明明是休息时间，硬要时时观察手机、走时在桌上留杯水，把它包装成工作上的待命时间。

午休奢侈，还在于现在舒服的、让人能有选择地在空闲时间呼吸一些新鲜空气，对于高度集中的现代化办公园区来说都是奢侈的。

备受瞩目也广为吐槽是盘踞在一线城市里的“淘金胜地”各大软件园，高耸的一水灰色建筑和密密麻麻透着微光的窗户，建筑灵感至少50%来自监狱。

在这里经常上演的没有“午休”，只有为了效率连吃十天便利店土豆粉以及为了开会文件中午加班。

怪不得不少西二旗程序员的*理想是在旁边的西山一号院买房。有了五分钟走到的家，工作社区高压寡淡就不算什么了。

聊起理想的工作社区，编辑部觉得还是和住宅区在一块的好。有街边名气小店，而不是味道都一个样的联名餐饮。有点大爷大妈在楼下散步遛弯，而不是都是行色匆匆被吸干了魂魄的打工人。*多点办公室、休息区，而不是连隔板都被拆掉的并排办公桌。

总之，祝你午休愉快，愿我们都有午休自由。毕竟午休加班一般也不给加班费啊。