一代网民的记忆回来了。
5月28日晚，一场名为“重启天涯”的直播义卖拉开了帷幕。在组织者前天涯社区执行总编辑宋铮的设想里，这场直播将持续7天7夜，希望能够给天涯社区筹集300万元，用以支付电信机房费用，恢复天涯社区的正常访问。
图源：直播间截图
这是一场由前员工和老用户自发组织的志愿活动，目的只有一个，挽救成立24年的天涯。今年4月开始，承载无数初代网民青春回忆的天涯社区无法登陆，唤起了一阵回忆杀。
曾经的天涯，号称“全球*的中文互联网社区”，《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《滚蛋吧肿瘤君》等现象级网络文学作品诞生于此，芙蓉姐姐、宁财神、天下霸唱、十年砍柴等人从这里发迹。无论是情感八卦，还是严肃历史，天涯网友谈天说地，盖起一层层高楼。
不过，随着移动端的兴起，博客、微博、短视频等形式逐渐取代了BBS论坛，天涯等一系列红极一时的社区也逐渐走向衰落。
在5月27日的公开回应中，天涯社区也为自己“重生”后的路线做好了规划：在扛起“全球华人网上家园”的同时，聚焦移动端；基于天涯用户的大数据累积，推出数字人助理或数字分身服务；以及提供会员制社交电商服务。
“对未来我们是充满信心的，一直也没有想过放弃。”天涯社区创始人、董事长邢明（天涯ID：968）说道。
01 重启天涯首日滑铁卢
“期待了十几天。”不少老用户在听到宋铮即将直播挽救天涯社区的时候都很激动。
晚上8点，“重启天涯”正式开始。但部分活跃在论坛年代的天涯网友在转战抖音的时候，充满了陌生。“在哪点赞？”“怎么下单？”他们在评论区留下天涯ID相认，开启了互助模式，互相指导着送出一个又一个爱心。
同样的陌生也出现在直播团队身上。比起主流直播间，重启天涯的现场布置更像是一场电视访谈，呈L型放置的沙发，中间放着矮脚茶几。主持人开场的前几分钟，先后经历了画外音盖过主播人声、直播间没有声音的手忙脚乱。
“开播五分钟前还在做最后一次排练。”宋铮一遍遍地请求观众包容。据他介绍，整场直播团队都是志愿者组成，大约有30余人，直到直播当天才*次在线下见面调试。
这场直播获得了天涯社区的官方授权，由前员工和曾经的天涯用户唱主角。天涯社区创始人邢明并未到场，而是以语音连线的方式短暂接入。
“2012年以前天涯发展得一直很顺利。”邢明多次提起，2013年天涯被招商到成都，“与成都市锦江区人民政府签署了战略合作协议，在当地建立天涯全国移动互联网总部基地，不慎形成了投资损失，并致使天涯社区向移动互联网的转型布局严重受挫”。
邢明表示，后续引发的纠纷及诉讼直接导致天涯的资金链出现危机，团队规模也从高峰期的600人跌到现在不足100人。这次暂停，不仅是无力缴纳网站运营费用的被动之举，也想主动趁此机会对天涯进行优化。
不过，这场预计要持续七天七夜的直播更像是一场小规模的内部怀念仪式。
开播三个小时，在线观看人数最高徘徊在1000人左右。截至5月28日开播前10分钟，“重启天涯”的抖音账号粉丝数仅1.5万人，累计发布了50余条视频，除个别外，绝大多数视频点赞不足200，评论也寥寥无几。
尽管以筹集300万元为目标，不过主播们对带货并不熟悉，大多数时候直播却是以对谈的形式继续，天下霸唱、十年砍柴等知名作家或连线、或做客现场，和主持人聊起自己在天涯社区写故事的过往。评论区网友却在替他们着急，“上链接啊”。
以“七天七夜 重启天涯”为主题的纪念T恤，售价99元，定金15元，截至29日零点，只售出了120余件。
02 天涯要的是一场告别？
天涯社区的老用户，从60后一路跨到90后。
如果有人把创始人邢明的故事搬运到如今的知乎、小红书等平台上，预计也会收获一波流量。一名普通的公务员，炒股赚了2000万元，又把全副身家投到论坛网站上，站在了中国互联网爆发的前夜。同一时期，马化腾、丁磊、李彦宏等人也刚开始着手创业。
到了2004年，天涯已经有300万注册用户，日访问量2000万左右，而彼时的中国网民人数约7950万，算下来每4个人就有1人浏览过天涯。
搜狐、新浪先后向天涯抛出过橄榄枝，但都被拒绝。盛极一时的天涯在2005年和2007年还进行了两轮融资，投资人名单里包括Google、IDG资本等。
2015年8月，天涯以13.33元/股的发行价成功登陆新三板。
不过，随着移动互联网时代的来临，博客、微博、微信等新社交平台的出现，带来了用户习惯的更迭。在PC端活跃的用户转投手机，学习在140个字内讲述碎片日常，信息的推送更加直接和迅速。
对于天涯的衰落，邢明也曾提到，没能在重要的环节做出正确的方向调整。
天涯捧红了一系列作者，却没有从中找到合适的变现途径。从网页广告，到个人付费阅读、IP运营、电商、游戏，天涯都曾尝试过，但结果不尽如人意。
公开报道显示，去年7月，天涯还想乘上“元宇宙”的东风，以“灵境”为名组建了成都灵境网络科技有限公司，用户可以将在天涯社区生产的内容和个人相关数据存入“元钻”， 每颗元钻都有*的身份编号，可作为数字藏品收藏。
在重启天涯的直播间里，还有不少用户在询问“元钻”的后续如何处理。
过去几年间，天涯社区也几次三番传出关站传闻。
天眼查App显示，5月22日，天涯社区网络科技股份有限公司及其旗下海南智能岛科技开发有限公司新增一则被执行人信息，执行标的31万余元。至此，天涯社区网络科技股份有限公司累计被执行金额超1.23亿元，其创始人邢明也存在多条限制消费令。
如果能够筹集300万元，天涯或许能够实现重启的*步，恢复访问。
“重启容易，关键是就起来以后怎么走，情怀是炒不了多久的。”在置顶视频下，有网友这样说道。或许，相比这场不合时宜的艰难筹款，天涯更需要的是一场体面的告别。
