据多方消息,被称为“女版乔布斯”的硅谷创业者伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)于5月30日正式在德克萨斯州布莱恩女子监狱中服刑,刑期11年。
这所监狱主要关押非暴力犯罪的服刑人员,很多人进来之前是白领。在霍姆斯进去之前,这里关押的最著名人物是犯下电信诈骗罪的真人秀明星珍·沙(Jen Shah)。
霍姆斯从斯坦福大学退学,创办Theranos公司,宣称该公司具备“滴血验癌”的技术——从手指尖取出几滴血,就能完成200多种医疗检验,其中就包括了癌症早期的诊断。而价格也低到令人咋舌:2.99美元一次
这个颠覆性的创业点子令人疯狂。
Theranos公司被VC们抬上神探,先后融了9亿美元,最高估值90亿美元。早在10年前,权威媒体就将它和特斯拉共同列为“改变世界的初创企业”。
霍姆斯也光环加身,被时任美国总统奥巴马授予“美国全球创业大使”。美国政商界精英也纷纷为她站台,从财政部长舒尔茨到*富豪沃尔顿家族到前国务卿基辛格。
她被媒体评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”,被提名为“2015年*有影响力的100大人物”。
正当个人和公司声誉到达顶峰时,一切瞬间土崩瓦解——所谓“滴血验癌”的革命性新技术纯属虚构。前员工作证,绝大多数血液检测项目都是在从别的公司买来的常规机器上完成,检测项目数量和检测精度也远远不如宣传的那么多。她还在公司营收造假,将10万美元营收虚报为1亿美元,骗取了投资人7亿美元注资。
丑闻曝光后,调查、民事或刑事起诉纷至沓来。美国证券交易委员会裁定Theranos存在欺诈投资者行为,各地分公司营业执照相继被吊销。霍姆斯也被刑事起诉,被法院判处135个月监禁。
由于霍姆斯在去年冬天判决生效时还怀着孩子,法庭允许她生育之后再入监服刑。5月30日,也就是生下二胎三个月之后,她正式开始服刑。
由于曾经是明星创业者,霍姆斯服刑之后的行踪一直被美国媒体关注。
在监狱里,霍姆斯每个月有300分钟与亲人通话的时间,并在周末可以会见访客。布莱恩女子监狱离霍姆斯家不远,理想情况下,亲人可以每周跟她见一次。
入监四天后,霍姆斯就被拍到和丈夫以及父母在监狱院子的访客区待了很久,从上午9点半一直到下午3点。期间,她一直在哭。她还牵着丈夫埃文斯的手,两人单独散步。这家人的午饭是在监狱的自动贩卖机上买的,吃了肉桂卷、喝了矿泉水和橙汁汽水。
霍姆斯案发至今,老生常谈的话题是:作为人精中的人精,那些知名投资人是怎么上当的?
之前有过很多分析都很有道理,比如美国科技创业圈默认“先许诺再实现”的潜规则,比如投资人看多了想法离奇但最终实现的前沿创新技术、愿意为小概率事件赌一把等等。
今天说一个之前谈得比较少的原因:霍姆斯虽然最终被证明是骗子,但她是用比一般创业者更严格的要求来对待自己。换句话说,这是个下了血本的骗子。
在报道中,霍姆斯凌晨四点起床,运动、冥想、祷告、吃早餐,6点45到公司门口。她不迟到,也不情绪化,把自己的一切都交给工作。
她还不断地自己给自己强化信念,“滴血验癌”技术只是暂时没有被研发出来——包括在法庭上面对陪审团和法官,面对如山的证据,她始终咬死自己是在创业,绝无欺诈。
她甚至有意识地培养扭曲现实的能力,她面对媒体侃侃而谈公司正在研发的新技术、新仪器,谈要用技术改善人类福祉——事实上,它们从来就不存在。她从2005年就开始面不改色地谈论这些,反复讲。
这样做的结果是,她练就了强大的内心,面对要看技术细节和专利的人,她一句话顶回去:保密。
而上世纪末开始,偏偏又碰上硅谷罕见的好时代:新技术持续爆发让人们很愿意去相信,以至于忘记常识。Theranos公司董事会成员威廉·佩里是克林顿政府的国防部长,他对媒体说,霍姆斯有乔布斯都不具备的东西。Theranos的实验室主任亚当·罗森多夫以为这家公司会是“下一个苹果”。这些,都是绝顶聪明的理工科人士,又近距离接触霍姆斯。他们之所以陷进去,是因为霍姆斯太像*的创业者,而“硅谷的一些承诺太过美好,简直欲罢不能”。
霍姆斯不是一般的财务诈骗,其最恶劣之处在于,搞坏了硅谷的创业风气,让投资人不敢冒险,真正的革命性的技术可能因此得不到早期资金的支持而胎死腹中。霍姆斯案或许标志着硅谷过去那种创业者、投资人在咖啡馆谈点子就可以拿到投资的时代的结束。