01 “开过光”的彩票店
北京三里屯有一家24小时营业的彩票店，最近成了年轻人的“许愿池”。
这家彩票店开张不过2个月，已经连续中了2个25万大奖。
两次中奖出现的时候，店老板旺财都不在现场。他只记得*次中奖的是一名30岁左右的年轻女孩，她买了一张10元的“中国红”刮刮乐，发现中奖后急忙拍照留念。“不过她工作太忙了没有时间亲自到店兑奖，是我在体彩中心兑奖后通过支付宝给她转的钱，税后20万。”老板笑着说。
没过多久，第二个25万就出现了。这一次旺财也没有亲眼见证，好在店里的监控录像记录下这个“财富时刻”。
中奖者是个年轻男孩，他买了一张10元的“十倍幸运”刮刮乐，在刮到中奖奖票的当下，他有些不可思议地挠了挠头，用记号笔做了个标记，冷静地用手机拍下奖票，又盯着奖票看了一会儿，确认无误后，他笑着把奖票递给店员，问店员是不是中奖了。
他期待地盯着店员，眼神中满是惊讶和喜悦，店员看了一眼，通过电脑扫码开奖，确定又一个25万一等奖。
这个锦鲤小哥全程表现得十分淡定，没有尖叫，也没有疯狂到动作变形，也或许是刚刚中了大奖，大脑还在缓冲，没反应过来。
后来旺财把这段视频发在了社交平台。视频下有网友评论，“中了25万这么淡定？我中50都得笑出声来，我不相信。”旺财也在评论区回复网友说：“史上最淡定！”
店内出现两个大奖后，旺财在店门口拉起了大横幅：“恭喜本店彩民喜中顶呱呱中国红一等奖25万”。
横幅一挂，店里的客流量也有所增加，有人看到宣传横幅和喜报会感叹一句“这家店开过光吗？”，纷纷进店刮两张凑个热闹。
6月一个周五的晚上，我们来到三里屯旺财的彩票店，店面虽然只有30平左右，但氛围感十足。进来*眼就能看到一块大屏幕，写了“轻轻一刮，梦想开花”以及“喜中一等奖25万”这样几个大字。晚上8点就已经挤满了年轻人，不过旺财说凌晨2点才是人最多的时候。
有的人独自站在柜台边安静地刮，有的人和朋友相约坐在门边的一个桌子周围一边刮一边聊天，有的刮几张就走了，有的刮了将近1个小时。在这里，聊天的声音，收款到账的声音，刮刀触碰到纸张那细微的声音，都能让人不由自主的快乐起来。
这家店看着虽然不大，但其实在楼上还有一个“隐藏空间”，老板在这里放了冰箱、成箱的饮料矿泉水、沙发、电视以及一排电脑。“我的彩民朋友来了，这水都随便，想喝什么喝什么。有的时候他们也会过来看看球，交流交流彩票方面的心得，或者聊聊生活。”老板笑着说。
出现大奖后，店铺的进货频率也比以往高了。
旺财介绍，目前一周大概进两次货，每次进货在10万元左右，按照整箱的标准来操作。这样的进货方式及频率，让店内刮出大奖的概率也高了不少。“我有预感100万的头等大奖近期也会在我这诞生”，对此，他自信满满。
他看着进店消费的年轻人，“有欢声笑语进店的，也有看起来生活不如意垂头丧气到店‘发泄'的。”
有人说，他买彩票中1000万的概率比他自己赚1000万的概率要大的多。这句话浓缩了当下年轻人的普遍心理：逆天改命这种事，就交给命运吧。
02 中大奖的概率＜被雷劈中的概率
除了街边商铺，各种装修亮眼的彩票柜台、彩票自助机也出现在热闹的商场里。
北京合生汇的彩票销售点设在地下一层客流量较大的餐饮区域，来到这里需要穿过很多美食摊位，和彩票店不同，这里只有一个小小的柜台，两位工作人员忙得不可开交，她们戴着透明的手套不一会儿就被刮刮乐的涂层染成了银灰色，毕竟这里一本刮刮乐躺在货架上的时间不会超过10分钟。
李奇今年31岁，是一名普通的北漂。他在合生汇地下一层的彩票站花了2400元刮了四本，待了将近1个小时。“刮刮乐”可以整本出售，一本共有30张，也可以单张出售，不同的类型价格有所不同，如果单张面值为20元，整本一共600元。他一开始只是想刮一本，但*本中了630元就想再试一本，想着下一本可能多中500元，结果第二本只中了400元，血亏200元。
“我不甘心啊。”于是他就买了第三本，结果又亏了300元，此时他在想下一本肯定能中，结果第四本又亏了 200元，就这样连亏700元。
李奇开始对彩票上瘾，一方面是最近刷到了很多相关的抖音视频，另一方面来自于身边人的刺激。他一个朋友开了一家火锅店，有一次他们刚吃完饭就得知那家火锅店的服务员中了100万。那一刻李奇仿佛被戳中了，他觉得不可思议，“这真的不是托儿吗？”。之后冷静下来想想又觉得刮刮乐更靠谱些，毕竟之前每个月会买一二百块钱的体彩，结果就中二三十，100万是他从没想过的数字。
自助彩票机也备受年轻人欢迎。
刘梦被自助彩票机吸引是在哈尔滨车站的候车大厅。6月中旬他等车期间发现自助彩票机四周围了很多年轻人，出于好奇他也花了30元买了3张彩票，选择刮刮乐类型、扫码付款、出票、刮奖、兑奖，整个过程不到10分钟。随着「恭喜您中奖」几个字的出现，刘梦脸上也出现了一丝微笑，她中了10元。
彩票店的火爆反映在了数据上。
财政部网站在五月底公布了2023年前四个月全国彩票销售情况，4月份，全国共销售彩票503.26亿元，同比增长62.0%，而1-4月全国累计销售彩票1751.5亿元，创五年来新高，同比增长49%。其中竞猜型彩票销售814.35亿元，受体育赛事带动效应和彩票游戏促销等因素影响，同比增长122.1%，增速最快，增长第二快的就是即开型彩票，同比增长达到了31.4%。即开型彩票就是我们所说的“刮刮乐”。
在年轻人的世界，刮刮乐也被当成了新型社交神器，将“刮刮乐花束”作为社交盲盒，无论是生日、婚礼、朋友聚会都可以送，既是一种未知的惊喜，也是一种美好的祝愿。
自媒体博主方芳今年开始做刮刮乐视频博主，做小红书博主一个月的时间，涨粉1000左右，目前2000＋粉丝，每天一段沉浸式刮奖视频吸引了不少年轻人的眼球。“大部分人都是为了解压，粉丝们都比较喜欢看整本的视频，一次性刮二三十张，这种大家看起来很爽。而且我有个好朋友他前两天说他也很喜欢刮彩票，看我的视频看了一晚上看得很上头，很解压。”方芳说。
方芳直播“刮刮乐”
在这之前方芳基本没有做过这一类型的内容，这是她头一次尝试。目前方芳还没想好怎么做变现，她说：“我看了抖音上做同类型视频的KOL，他们一开始也做的是直播带货，但这个赛道植入广告比较困难，我还是打算继续观望一下。”
旺财还有一家分店开在雍和宫附近，生意非常火爆，一些年轻人前脚在雍和宫许愿，后脚就到彩票店刮奖，一边求财一边花钱等发财，“年轻人先是去寺庙拜拜求得一份心理安慰，到现在开始刮彩票了，求一份心安的同时还有可能中个大奖。”
经常玩彩票的人对整本的“刮刮乐”返奖率都有个大概的预判，每一本刮刮乐的返奖率基本在50%上下浮动，一本600元的刮刮乐，大概能刮中280元的数额，购入整本刮刮乐能保证只亏一半。但是有清醒的网友计算了一下福利彩票中一等奖的概率，比被雷劈中的概率还低18倍。也就是说，中一等奖的概率，相当于至少要被雷劈中18次。
03 短暂的“多巴胺”快感
其实，每个走进彩票店的人心里十分清楚中大奖的概率极低，但依然挡不住他们涌向彩票店。相比一朝中奖，他们更享受刮刮乐带来的即时快感。他们认为，“我买的不是彩票，是生活里的一束光”。
乔悦是刚毕业没多久的北漂，我们去三里屯的彩票店时，他正在那儿玩“刮刮乐”，他说：“只要下班有空路过彩票店，就会试着刮两张，有时候会中奖，有时候也回不了本，全凭运气，但非常解压。”
刮刮乐让大脑获得“快乐激素”多巴胺，在刮刀刮掉涂层的瞬间，一切烦恼都可以抛诸脑后。与其说年轻人爱上刮刮乐这一游戏，不如说现代年轻人找到了另一种治愈精神内耗的方法。
我们在彩票站接触到的多位年轻人表示，自己并不沉迷于刮刮乐游戏，仅仅追求短暂的多巴胺带来的刺激感，毕竟忙碌的工作和生活总让人想偶尔跳出来暂时充个电、歇一歇，刮刮乐就是个便宜又便捷的解压方式，但中奖全靠概率和运气，幻想着靠买彩票一夜暴富并不现实，即使没有中奖也为公益事业献出了微薄之力，算是一举两得的好事。
李奇就是这样的年轻人。他从大学开始就一直待在北京，毕业后通过校招在机场工作了五六年，疫情之后慢慢脱离出来自己创业。
他目前做穿搭博主，平常会接一些推广，做一些拍摄，但在搬家后拍摄环境发生了变化，原来在之前的房子里拍，或者偶尔在室外拍，拍摄环境下整体的装修格调或是构图比较符合账号人物调性，当时的数据还比较好。搬家之后李奇另有装修，新家比原来的家更漂亮了，但是因为太漂亮了，反而不符合账号原有的调性，“我搬家之后数据表现一直不太好，可能只达到了原来的1/10。比如我之前一篇帖子有600赞，现在才60，所以我一直在寻找优化提升到之前平均水平的方法，目前也没找到合适的方法，仍在瓶颈期徘徊。”他说，他对现在的工作状态不太满意，很长一段时间，无论是上学或工作的状态好像都在“等以后”，总在劝自己现在忍一忍以后会好的，但是他又很快调整自己，“我应该把精力放在当下。”
在迷茫的时候，他正好看到抖音上很多刮刮乐的视频，于是去彩票站一口气刮了两千多，虽然还是亏的多，但在他能承受的范围内。“工作上得不到的正向及时反馈，刮刮乐间接满足了。在中大奖的不确定性中，给你50%中小奖的确定性，这比起工作和生活中的不确定性，它反倒来得更稳固些，带来的即时快乐也更多。”
方芳也有同样的体感，她在杭州天下*财神庙游玩时看见有年轻游客手持刮刮乐和身份证，双膝跪在财神面前用身份证实名刮奖，主打一个“心诚则灵”，“既然无法经常获得长足的快乐，选择短暂的快乐也不错。”
如果中了100万，你的生活会发生什么改变吗？
李奇的回答是：“我觉得短期内可以买点想买的东西，改善一下生活，但长期的话100万真的不足以干什么，还是继续以前的生活吧。”
都说笑是生活的麻药，刮刮乐又何尝不是呢。
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
