房子是房东的，生活是老板的，年轻人是贫民窟的
对于大多数初出茅庐，想在大城市实现鸿鹄之志的毕业生来说，“租房”是在陌生城市的开端。租来的一方小天地便成了他们每天疲于奔命之后最安心的蜗居之所。
为了所谓的梦想，他们拎着行李箱，背对着校门和家门远走，挤下与陌生人耳鬓厮磨、气味离谱的地铁和公交，走向街角的租房中介点。他们期待以“租客”身份过出“房东”的生活。希望用低价租到梦中情房。
根据58同城、安居客对2023年毕业生租房的调研显示，超八成毕业生希望租金占工资30%以下。而现实是，刚离开校园，过渡社会时的前六个月实习期，甚至是工作一年后，30%以下的租金，都难以支撑丰满理想。
他们对蜗居之所的预期值，在他们踏入中介大门后开始不断下降。他们逐渐放下享受，让出租屋回归最原始的功能——睡觉。
他们从刚开始什么都要齐全的一室一厅，到逐渐拼多多式租房，能省则省。
01 住隔断房，过道只能过一个人
小林是今年的应届毕业生，找了一份在上海陆家嘴这个最为繁华地段的工作。随着“城里打工人”标签一并出现的，是他的租房问题。
她希望她的通勤时间能实现最小化。在核心地段的陆家嘴，租房不是小钱，囊中羞涩也成为了*阻碍。
一边标榜着自己已然是“经济独立”的打工人，要断掉父母支援的后路；另一边是让人发慌的靠着奖学金和兼职积攒下来的银行卡余额。因此，2000元已是刚毕业的小林的租房预算上限。
这是她人生*次租房，小林选择了某个中介平台。在网上和中介表明意向和需求后，中介给小林推了一间月租金1600-1800元的房间。
中介的消息让小林和身边同学都意外。她们开始对今年的租房市场产生期待，认为现在房子都租不出去，觉得自己钻了时代浪潮的空子。
小林内心暗喜：“在上海这种寸土寸金的地方竟然能以1800元租到这种房子。”
小林按照网上攻略“上午是*看房时间“的原则，约了中介在一个周六的上午看房，想实地看看在中介平台上自己中意的几套房。但等了中介几个小时后碰面时，中介却让小林非常不爽。中介明确告诉小林这是虚假报价。
“不跟你虚假报价，你不会来啊，你中意的这套房子价格在3000左右。你两千的预算，还要求全女生室友，大概只能是这种房型，来都来了，要不要去看看？”说着中介拿出手机里的视频播放给小林看。
想着来都来了，小林尝试放下心中的芥蒂，坐上中介的小电驴，七拐八绕进入一个老旧小区。
小林没想到小区环境会如此脏乱。小区外围架着一圈钢架，工人顶着安全帽正在翻修。沿着楼梯爬上顶层后，打开房门，6扇白色的门映入眼帘。每扇门的距离最远不过1.5米宽，过道只允许过一个人，开门要从门后侧身穿过缝隙才能进入室内。
这是典型的隔断房。每间房内都有独立卫浴和厨房，还有一张大约宽1.2米、长1.8米的床，和学校宿舍床大小无异。隔断房充分利用储物空间，床边是衣柜，房间内也只允许一人通过。
后续几个房子，更烂更破，看完几个房子后，她已经完全被现实打败。
“在离自己工作单位30分钟左右的地段，还要求独立卫浴，在2000元的预算里，这已经是*选择”，迫于资金不足，一番犹豫后，小林最终还是租下了这个房间。
租下的时候，她说服自己——
住下几天后，隔断房的*的缺点暴露无遗——房间隔音效果无从谈起。
几乎每个夜晚，室友们都会演奏“深夜狂想曲”。左边房的室友，雷打不动晚上十二点开始放水洗澡，接着是持续近20分钟的吹风机声音。这边刚偃旗息鼓，右边的邻居便开始接力。
右边住着一位有些富态的小哥，凌晨一点起来做饭吃夜宵，“锅碗瓢里哐当的声音，会让人彻夜难眠”，为了防噪音，小林每晚都带着耳机睡觉。
除此以外，高昂的电费更是让小林心痛。
她的租房在顶层，夏天的顶层隔断房就像蒸笼，空调就等于命。如果每天无休止开空调，电费开支无异于是给紧巴巴小林雪上加霜。
小林完全舍不得开空调。为了开源节流，她每天只敢睡前开1个小时空调，睡的时候一定会关掉，后来小林找到了一个更加合适的方式，每天自愿加班，有额外时间就会出门锻炼或是去图书馆看书。
住在里面的室友看起来都像刚毕业不久的学生，都比较年轻，有的还是两个人住一间房。
由于小林每天早出晚归，在租房里住了一个星期后，才*次正面碰到室友。让小林印象深刻的是，由于过道过窄，和舍友碰面时，小林还退出了门外让了让他。
租房*是打工人迈不过的一道坎，“口袋空空是既定事实，那只能降低消费，减少享受，让事物发挥本身的作用，就跟拼多多购物一样，发挥事物作用就是目的”小林笑着说。
02 share一间房，和陌生人共处一室
小樱毕业之前没想过，和陌生人share一间卧室，甚至是一张床的租房方式，在上海会有那么大的需求。
每年与毕业季一起到来的是租房季，总有一群毕业生对自己的梦中情房望而却步。但对于今天这种到处求pxx网购好物的大学生来说，“省钱小妙招“总是层出不穷，租房也不例外。
Share一间房似乎是上海的租房特产。在小红书里搜租房，即便不提区域，也会出现一堆上海寻找share房间舍友的信息。
在上海，和别人共享房间稀疏平常
6月份毕业，小樱5月初就把租房纳入紧急“to do list”当中。害怕遇到黑心中介，害怕遇到无良房东，害怕严重踩坑，小樱怀着一颗敬畏之心面对租房市场，穿梭在各大租房平台上，混迹各个转租群里，把要注意的事项全都列出来。
一天刷小红书，大数据推了“share一间房”的帖子。
“房租1开头“几个字样吸引了小樱。对方是女生，房子地段好、房间装修好、室内家具全、小区环境好，博主还表示自己爱干净、好相处。*缺点就是需要两个陌生人share一间房，每人一张床，水电费均摊。
这对于带点社恐属性的小樱来说，刚开始她觉得，和陌生人分享同一个房间，似乎是道难以逾越的鸿沟。
只是，世界上没有任何一条鸿沟要比没钱更可怕。
小樱出生农村，家里还有在上大学的弟弟。即便父母节衣缩食后给小樱提供了5000元的支援，但面对需要押一付三的房租，她依然感觉吃力，1000＋的房租刚好符合她现在的消费能力。一顿挣扎后，小樱私信了博主，约了看房时间。
一到小区，室友就下楼来接，态度非常热情，这个初印象让小樱放下了一层防备。
电梯上楼到房间，房间非常宽敞，摆了两张床，一张木制的，一张铁制的。房间朝南，这是合租中的一间主卧，装修看起来很是温馨。
合租房里公共区域有双开门冰箱等配套设施，距离地铁站近还带阳台。“在一线城市，1000出头能租到这么好的房间，是我想都不敢想的事情啊。” 这些住宿条件远超小樱的预期。
经过深思熟虑，小樱答应合租下来。她和室友是同道之人，一个人负担不起高昂的房租费，但又希望住房的配套设施能尽量完善，两人share一间房，是性价比最高的一种合租方式。
但share一段时间之后，小樱和室友的合租小船已经有些摇摇晃晃。
两人的生活习性以及爱好都不在同一轨道上。
小樱吐槽：“基本每天早晨六点我就会听到舍友清脆的闹钟，先低音量响半分钟再高分贝响半分钟然后归于平静，5分钟一循环，循环个十几遍等到我实在忍不了自己去划她的手机才会结束。周一到周五这样也就算了，周末这样难顶。“
室友还不太有界限感，完全没把自己当外人，吹风机、洗发水全都拿来用，冰箱里的食物常常不翼而飞，那些自己都舍不得吃的东西有时候也被搜刮一空。
随着两人的矛盾点逐渐显露，小樱索性减少两人日常相处时间的事项，晚上简简单单睡个觉。
“缺乏实现空间宽敞、配套完善、通勤轻松等全方位要求的资本，就要知足常乐，目前已经实现了通勤轻松足矣。”小樱说目前合租小船还将继续前行，还会继续share。
03 直接住公司，水电网全薅公司羊毛
李泽是妥妥的工地佬，在国企工作，每年到手10w左右的工资，上班三年已经存下20几万。李泽的存钱大法就是住在公司里，水电网全薅公司的羊毛，自己不花一分钱。
李泽的工作属性是按照项目制，跟随项目调动。每个建筑项目都会在开工前搭建一个临时办公的场地和员工宿舍。
说是宿舍，但实际上就是几间水泥房，有的项目住的是集装箱式的板房。
员工宿舍一般是两层。一层是公共卫生间和淋浴区域，另一层是宿舍。宿舍室内会准备的只有几个远古时期的铁制床架子和一台空调。
“这床跟我在我们镇里中学是一样的，但比上学时好很多，起码水电网都日夜提供。”李泽说自己常这么安慰自己。
工地住的都是男人，根本没有“环境”这一说。
“我们都是好几个人大男人住一堆，味道和声音自然是不可避免的”。李泽虽然不在乎住的多好，但是依然忍不住吐槽环境。
他口中的味道，除了汗味外，还有楼道转弯很大的尿骚味。声音更是内外夹击，内有每晚此起彼伏的呼噜声，外面有无数鬼火少年飙车，发动机加大马力的声音更是刺耳。所以李泽争取最早睡，希望能尽可能隔绝掉这些声音。
李泽的床位靠墙，“水泥制造”的宿舍墙，经常把喜欢光着背的李泽刮伤。同时，也正是因为“水泥制造”，房间地面总是尘土飞扬，需要泼水来减少冲入鼻腔的灰尘，房间总是湿漉漉的。
环境简陋尚可克服，上下班工作界限不分明是才是令李泽最头疼的事。
一次晚上十点，李泽已经躺下休息了，加班的同事直接敲开了他宿舍的大门，叫醒李泽，眼巴巴地让李泽提供部分数据。因为这位同事的ddl就在当晚，而自己提供的部分数据是核对问题所在的关键信息。
于是，李泽被迫驱散睡意配合同事完成工作。当然，也经常会收到领导额外的召唤。当领导急需某项工作报告时，“李泽，你不要回家，稍微加会儿班，把xxx弄一下发给我”；当领导深更半夜需要司机，“李泽，我现在有急事要去xxx地，不方便开车，你开车送我一下”；当领导找不到想要的东西时，“李泽，xxx不见了，你昨晚看见了吗？帮我找一下”……
他也想过，如果没有住在公司，就算是天塌下来，他也不会接受这些临时又额外的工作要求。
“住工地上，环境差了点，但水电网可都是全包。如果你不想花钱的话，那真的可以做到不花一分钱。我的钱就这么攒下来的。”李泽一想到自己存下了20几万的老婆本，就不自觉嘴角上扬起来。
04 伟大又辛酸的梦
那些来自五湖四海，希望在大城市探一探自己的能力边界的年轻人，在异乡做一个突破舒适圈闯荡者的*课，便是整租不起一间带温度的房。
他们尝试着逃离生活的荒芜，却在闷热拥挤的隔断房，破旧的城中村，以及和陌生人的共处一房的现实里笑中带泪。在半夜舍友的吵闹声中，他们只能躲在被窝里，想起当初背起行囊离开象牙塔的模样，被背井离乡的痛苦和孤独慢慢侵蚀内心。
大城市青年的鸿鹄之志，本身就是这个世界上最伟大又最辛酸的梦。
当初决定奔赴这座城市的目标，是与命运对抗，也是在这座繁华的城市里，有一个完整的家。
*文中人物均为化名
