作家E·B怀特在《这就是纽约》中说，有3个纽约。一个属于土生土长的男男女女，规模与喧嚣是天生的，避也避不开；一个属于通勤者，“他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来”；一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。“通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。”
从这个角度上理解，张缝忆属于第三类。他出生于1991年。2013年，他*次落地纽约。那时，他眼中的纽约怪诞、多元、包容，他以探险者的好奇目光打量纽约，相信这座城市会助他圆梦。
10年后，他在纽约送外卖。
这是他减肥及认知城市的方式。他的专业是建筑，往往需要经年累月才能收获成就感，送外卖的反馈来得很即时。在城市间穿梭，他对纽约有了新的认知：它更适合自信的野心家们。
别误会，张缝忆不是全职外卖员。他2010年进入四川大学学建筑，过去13年间，他在中国、法国和美国都有过求学及工作经验，在成都和底特律，在巴黎国立高等建筑学院及哥伦比亚大学，他读了9年书，拿了4个学位，换过数份工作，一直在做与建筑相关的事。
外卖员与建筑师，二者有一些共同之处，比如，抵达一些从未抵达的角落，看到一些未知的事物，与世界相撞，获取情绪。此外还有：收入都没那么理想，一切由客户说了算。
以下是他的口述：
#1 送外卖主要赚小费
我是从去年10月开始送外卖的。刚开始，很多朋友说我这是“变形计”。但我不是为了变形而变形。我想送外卖减肥，而且我一直觉得送外卖是件非常浪漫的事。你在城市中漫游，你有明确的任务，你像做游戏一样，一个个完成它们，它能带你去很多意想不到的地方。
此外，我觉得纯体力劳动可以让脑袋放空。上班时，你在办公室坐了一整天，做3D建模、画图、跟客户开会……很需要这种放空体力的劳动去做平衡。做建筑，一个项目可能要做一年，甚至更久才能获得成就感。但送外卖，你完成一个简单的任务，就能立刻收获成就感。
我注册了外卖软件，比如UberEats、Grubhub、DoorDash、熊猫外卖、饭团外卖……这里面只有UberEats和熊猫外卖没有门槛，注册就能进，其他平台需要排队，它们会把你放在一个waitlist里，有空出来的名额，你才能挤进去，Grubhub和DoorDash我排了快一年了，到现在都没排进去。
我现在主要用UberEats和熊猫外卖，一周大概会送3次。有时晚上下班后送，有时周末送大半天。我每天18:30下班，送3单左右，多的时候也送过7、8单。晚上9点，纽约很多餐厅就关门了，也接不到什么单了。
纽约是个大熔炉，点外卖的什么种族、阶级的人都有。不过，用熊猫外卖的大部分都是中国留学生。
之前我住在上东区，但不是美剧里富人居住的上东区，而是往北，挨着东哈林区那一块。那里平常没人点外卖，只有在遇到下冰雹这样的极端天气时，穷人们才会点个披萨、麦当劳之类的吃吃，我才得以去到那些从未去过的地方，那里烟雾缭绕，有老鼠、尿渍、毒品的气息。
更多时候，我会跑去上西区接哥伦比亚大学的单。在哥大送外卖，很容易一下子接到好几个订单。有些点外卖的哥大学生，住处和他们点餐的餐厅就在一个街区，下楼取餐两步路的事，但人有时候会犯懒，或是学业压力太大，他们还是会选择外卖送到家门口。
在美国，点外卖比去店里吃或自己取贵得多，差不多能贵5%到20%。外卖员的配送费很低，主要赚小费。平台上有个功能，可以直接打赏小费，按订单的比例给，我之前收到过25%的小费，那个人本来点的单就很大，小费挺可观的。
熊猫外卖上会有2美元的小费起步价，大部分中国留学生就选择2美元。我有时候挺生气的，一些人点了贼fancy的食物，我拎着三大袋烤鸭，送四五十分钟，最后就被两美元打发了。
#2 外卖小哥会点外卖吗
在美国，除了纽约，其他城市因为地广人稀，外卖员基本都是开车送外卖。好在我在纽约，一辆平凡的、没有电的自行车就能满足工作需要。换作以前，我一定会买*的自行车，但送外卖时，我已经很穷了，就买了辆相对便宜的。不过那毕竟是辆新车，加上七七八八的配件，算下来也有800美元。
纽约的外卖员，墨西哥人居多。具体到布鲁克林区，有很多中国人。干这行的门槛非常低，看懂地图就可以，不需要你有多强的英语技能，对学历没什么要求，是可以立刻开始的职业。
但我自己无法体验纯靠送外卖赚钱的人的生活。我的本职工作是建筑师，虽然建筑行业整体下滑，但至少你能相对体面地赚钱。我想象了一下，如果我一天到晚都在送外卖，赚那么少，靠它生活会很痛苦。
我听说国内送外卖需要用外挂去抢单，在纽约也需要抢，但相对比较好抢。这里送外卖也有时间限制。有时，客人会因为等得不耐烦取消订单。我遇到过几次这样的情况，平台给我派的单比较远，等我赶过去，订单已经被取消了。平台不会扣我的钱，但会影响我的数据。平台上会显示我的准时率、送达率等等，据说算法会优先将订单推送给准时率和送达率高的人。如果你总是很慢，就可能半天都接不到单。
我以前还挺经常叫外卖的，建筑系的学生很忙，没时间做饭。那时我发现，纽约的外卖很少有准时送达的，有时甚至晚了两小时。在App上看到外卖员往我相反的方向走，我就很生气。我知道他可能在送别的App的单，但我觉得这样很不专业，你应该一次只接一单，不然客人就需要漫长地等待。等我自己开始送外卖，我就理解了，全职送外卖的人，必须同时开着多个App，同时送几个单，保证自己不停运转。如果都像我一样，送完一单，发呆，等40分钟再来一单，就很难赚钱。
过去我经常思考一个“哲学”问题：外卖小哥会点外卖吗？到头来我强烈怀疑，纽约的外卖小哥，可能只有我会点外卖。
我有时在哥大送外卖，送到后面，手机没电了，我就会去还在哥大读书的朋友家里充电。去之前，我提前把外卖叫好，送去朋友家。一顿饭下来，一晚上白送了。
通过送外卖，我的确更加了解这座城市了。至少从地图上，我对它有了更多认知。你大概知道各个区域的构成、什么族裔的人住在什么地方。我觉得挺好玩的，有点像游戏里点亮地图上一块块区域的感觉。
以前我想通过这件事积累素材，写点东西，现在暂时没有这个念头了。对我来说，重要的是我可以通过它获取某种情绪，自我感动也好、放空自己也好，其他情绪也好。我一直在路上，不是去获取故事，是去获取情绪的。
#3 巴黎，理想年代
作为建筑师，我在中国、法国和美国都做过项目。
在北京，我参与的都是大项目，比如博物馆、校园的设计；在法国，我在铁路局上班，做火车站的改造；在纽约，我在上家公司主要做高层建筑。目前这份工作，我做了一年多，项目的尺度相对较小，比如诊所设计、教堂改造，另外会涉及一些室内设计。
我是2016年去法国的。那时，国内建筑行业有一波低潮，一位老师跟我说，行业状况有点不好，可能是阵痛期，建议我出国读个研究生避一避。我当时也觉得，再读一个更高的学位是必要的。我这人比较冲动，也比较浪漫。过去读建筑史，我很憧憬巴黎，于是选择了法国，去巴黎国立高等建筑学院学建筑。
虽然它从巴黎国立高等美术学院独立出来了，但我们上课还是在美院的校区里。巴黎美院历史悠久，莫奈、徐悲鸿、纪梵希都毕业于此。我们上课的地方是历史保护建筑，每天晚上七八点，你必须离开学校。
隔着塞纳河，学校对面就是卢浮宫。放学后，我们有时会拿着啤酒、火腿和芝士，坐在河岸边聊文学、生死与爱。我法语没那么好，但依然觉得同学们聊的东西很深刻。他们的阅读量非常惊人，他们愿意去了解不同的文化，交流时能输出很多东西。大部分时候，我会抱着我的模型和图纸，坐地铁回到很小的家中，继续画图。第二天再抱着它们去学校。
在法国期间，我在铁路局上过班，每天早上6点去赶火车，到不同的小城市去，跟站长聊天，了解他们想如何改造火车站。作为*懂建筑的人，你会觉得自己很被尊重。站长们会虚心地告诉你他们想要什么，请教你这是否可行。然后你开始做设计。下午大概三四点就可以下班了，跟法国的高中生们一起坐火车回家。那是我之前没有过的生活，是一段比较自由、惬意的时光。
在法国的第4年，我经历了一些变故。其中之一是，我的家当被偷光了。一天，我去凡尔赛吃火锅，回来之后，我的iPad、移动硬盘、笔记本电脑，连同里面我已经写了五六十页的毕业论文全没了。小偷很专业，他戴着手套，没有留下任何指纹。从iPhone上，我看到iPad的位置。我指给警察。警察说，你这是平面的位置，这里有几层楼，我不能每一户都去搜，所以他们就不出警了。两周之后，我发现我的iPad去了北非的某个国家，我就知道它回不来了。
当下我有点想离开法国，恰好那时我很憧憬纽约，我就申请了哥伦比亚大学的学位。
#4 建筑师收入不如uber司机
我一度非常向往纽约。2013年，我去密歇根读书，*次落地纽约，正值波士顿暴风雪，纽约特别冷。整整10天，我每天在极冷的天气中步行，走遍整座城市。
那时我很兴奋，觉得这里每栋楼都有自己的故事。路过一些地方，我会想到谁曾在这里居住，哪首歌提到过这家酒店，这栋建筑出自哪位大师之手。每一步我都很激动，看什么都很带劲。
这座城市里每个人的步伐都很快，那时我还很年轻，置身其中，我也想要往上爬，且相信这座城市会推我一把。毕业之后，我觉得只在纽约读书，不算真正在纽约生活过。所以我还是想在纽约当建筑师，我觉得这会是人生中一段很重要的体验，我想拥有它。
我在纽约找工作还蛮轻松的。*份面试，那家公司想要一个会说法语的建筑师，直接录用了我，虽然我最后没去，但我感觉找工作挺简单的。我后来听很多学弟学妹说找工作比较难。我觉得回国找工作的难度会比在纽约小。我之前也琢磨过要不要回去，下载过国内求职类的App，发现自己还挺受欢迎的。
在国内，你可能还有机会做一些大体量的建筑。但在纽约，你没什么建新楼的机会，纽约大部分建筑师就是做改造。我们经常开玩笑说，纽约的建筑师去做室内项目，室内设计师就去喝西北风。
建筑师们都挺清高的。学校花8年时间培养你，尤其是美国的这些藤校，它把你当记者、政治家、大师去培养，预设你会带着悲天悯人的情怀做建筑，我们要学很多东西，美术、力学、声光电、哲学、历史……要去做一些调研，读书时，我们经常去采访，去各种危险的、警察都不去的地方。
有一次，我在底特律跟同学做一个废弃拳击场的改造项目，那里杂草丛生，旁边的楼，外墙上全是弹孔。我还去过巴黎郊区的“鬼城”——戴高乐机场建成后，那里噪音过大，被废弃了。“鬼城”里只有流浪汉和野狗，我的队友是个巴西女生，个子小小的，野狗一直追着她跑。从这个角度上看，建筑师和送外卖在视角上有重叠，都能看到城市一些未知的东西，也都得听客户的。
毕业之后你会发现，真正的职业不是这样的。我现在还挺坦然的，我觉得自己确实没创造什么价值，活该拿这点钱，没什么清高的资本。这好像是个人都能干的事，好像不需要你学那么多东西，在纽约，你最后可能跟搞装修的一样，给人挑挑家具什么的，这不就是是个人都能干的事吗？
美国刚毕业的建筑系学生，如果考虑加班后的时薪，收入大概是uber司机的1/3到1/2，你去洗盘子，赚的可能都比建筑师多。建筑业在美国已经夸张到这个程度。欧洲更夸张，那边更早地完成了城市化。
不久前，我和上一家公司的上司见面。她是一位白人女性，毕业于哈佛的建筑学院——全世界*的建筑学院之一，我猜她已经工作十几年了，但她一年才赚14万美金，码农毕业*年都能赚得比她多。
据我观察，整个行业是在2016、2017年左右开始走下坡路的。原因很多，其中之一是，中国之前一直是建筑业的引擎，很多国家的建筑师都做中国的项目。但中国的城市化进入下半场，再也没有俯拾即是的机会了。
行业停滞，大家都要经历长时间的阵痛，从业人员和实际需求的平衡被打破了。纽约建筑从业者，什么样的构成都有。但在行业里能坚持下去的，家里有“矿”的居多，有一家业内很出名的建筑公司，开的工资极低，里面的员工都是住在上东区的白人男孩，人家不在乎钱，就是为爱发电。
这些年过去，我不确定是我看清了纽约的本质，还是我的失意映射在这座城市上。总的来说，我觉得它比我年轻时想象的浮躁。原本，我认为纽约是多元的、包容的，现在我发现，能在纽约过得好的其实就一类人：自信的野心家们。虽然自信是个好东西，但我不太欣赏这一特质。发现城市的单一之后，我就对它有点失望。
来到这里，你好像会慢慢丧失对其他文化的兴趣。你会遇到来自世界各地的人，但你失去了那种遇到不同人的珍贵感。这个城市把我变得有点愤世嫉俗。
#5 回国还想送外卖
我现在三十多岁了，没攒下什么钱，离经济独立非常遥远。在纽约生活，我要全方位节省。比如我现在不date（约会）了，稍微请女孩吃顿饭，这个月可能就不行了。这件事情非常微妙，在纽约，两个人一顿饭吃100美元是很正常的事，这100美元恰好处在我月末是否有盈余的红线波动范围内。
我因此会有中年危机。年少时，未来是未知的，你觉得有无限可能。但到我现在这个年龄，已经大概知道未来会是什么样的了。我的想象空间越来越小，我对自己有不满意的地方，这就是中年危机。
我认真考虑过回国，找一份能攒下钱的工作。不过回国之后，我不想立刻当建筑师，我挺想送送外卖、做做支教什么的，先歇几个月。我之前在招聘软件上找过外卖工作，从此以后，我一点开App，就络绎不绝地给我推送外卖猎头。
我微信里有大量外卖猎头，他们发招聘信息时，会把条件讲得很清楚，他们会给你车，会把“福利”二字高亮出来。还有人问过我什么时候开始上班。我说我现在在纽约，等我回国。他说好。他好像很严肃地认为，我在纽约也是专业送外卖的。
他们看我关于送外卖的朋友圈，会在评论区指手画脚，嫌弃我的送餐效率。比如他们会说：“你一小时就送两单？”好像我没有达到他们的要求，他们就不会考虑我。
过去，我相信自己的设计标新立异、与众不同，觉得自己在建筑学上很有天赋，但后来我发现，这些都是建筑上太微不足道的东西。学建筑，最重要的天赋是你能钻进去、不停地学习和积累，你对它充满热忱、真正喜欢……这些东西我可能没有。
我有小聪明，但我的小聪明无法带领我走到顶部。我无法像其他建筑师那样，不睡觉、看到建筑很激动、敲着墙研究里面的材料时眼睛放光，我没有偏执的喜欢，所以我不可能成为大师。
我到现在还在寻找自己究竟想做什么。我喜欢写作，但现在需要别的工作支持我写作，所以我先干着建筑师，但其实我也不排斥做建筑师，如果以后有机会可以自己出来盖房子，我也挺开心的。我还在探索，迷茫与希望并进。
