命运的齿轮转不动了。
昨天晚上的西安,至少在微博上,好像成为了全世界最热闹的地方。
九年前的8月6日,王俊凯发布了三人合照庆祝TFBOYS一周年,并许下了一个承诺:“我们现在所做的一切是为了在2023年8月6日的十年之约演唱会能够骄傲的对你们说,感谢你们十年的陪伴,我们已经长大了。”
这条微博被王源和易烊千玺转发,成为了无数TFBOYS粉丝历经风雨,依然心心念念着的“十年之约”。
而昨天晚上,成了这个“十年之约”兑现的时刻。粉丝们齐聚西安奥体,将这座古都变成了新时代的“战场”。在三色灯牌的强光辉映下,舞台上的三个人出场,跳起那首让他们红遍全国的“左手右手一个慢动作”。
当年对着镜头露出牙齿、腼腆笑着的三个孩子,已经变成了粉丝们难以想象、难以追赶的流量巨星。7月24日,演唱会门票开售即罄,不少粉丝都无法来现场“还愿”,只能在优酷购买 39元主舞台、99 元全机位的线上演出。
这些年里,内娱*养成系团体各自奔赴了*的高校,出席时装秀和电影节,只是彼此之间越走越远,很久没有同台了。
曾经看着他们出道的粉丝们逐渐壮大,成为了引领内娱饭圈的、支撑他们的粉丝“帝国”。而无论是什么属性的粉丝都心知肚明,随着最后一首歌唱完,属于偶像的一个时代,也就此结束了。
“内娱*团”
日月光中心广场,这个在重庆种种景点中极不起眼的地方,曾经召开过TFBOYS的单曲首唱会。
毕业于中央财经大学、从事地产生意的李飞,看到了练习生培训市场的广阔前景,和怀揣打造“中国杰尼斯”梦想的黄锐,两人在重庆合流,注册成立了时代峰峻。被称赞“全公司*在干活”的星探去重庆各大小学挑人,偶然的机会下抓住了从洗手间回班的王俊凯。
命运的齿轮在此时转动:下滑多年的唱片时代,再也没有捧出一个国民歌星,而互联网的触角正在铺遍中国大地,社交媒体时代即将拉开序幕。
时代峰峻乘上了时代的东风。他们在各个视频网站和微博上传练习生们的翻唱视频,视频中的小孩子们穿着简单的T恤,背景是公司的墙壁或者重庆街头。2012年,王俊凯和王源翻唱的《一个像夏天,一个像秋天》被原唱范玮琪转发,成为“凯源”CP留在观众眼中最初的印象。
粉丝之间的嫌隙也在这时初露端倪:王俊凯和王源是TF家族最初的练习生成员,又有CP加持,后加入的易烊千玺没有视频节目时期的粉丝积累,也不在重庆上学,出道之后TFBOYS家族的视频节目里,易烊千玺也经常视频连线、客串等形式出现。
TFBOYS主打的是和粉丝共同成长的“养成系”,早年组合成员还会在微博更新校园里的大小事,以及对繁重作业的抱怨,就像不少学生身边的同龄人。出道两个月之后,《TF少年GO》上线,为TFBOYS和整个练习生厂牌积累下了*批粉丝。
而当时的娱乐圈,正是热钱涌入、粉丝经济模式崛起的时代,归国的韩流明星粉丝,迅速带来了通过流量为偶像加持的法则:粉丝越多,证明艺人的商业价值越高,话语权就越大。
TFBOYS自然是这套模式的受益者之一。他们年纪尚小,平时在节目里的生活环境又明显不富裕,很多粉丝为此心生怜爱,希望通过自己砸钱出力,能让他们站上大舞台,不用再穿淘宝爆款拍短剧、在街边唱歌。
机会很快来临。2014年的音悦V榜年度盛典上,名不见经传的TFBOYS在投票数量上击败了人气极高的韩国男团,拿下年度“内地*人气歌手”奖项。三个梳着锅盖头的小男孩穿着蓝色制服、手捧奖杯致辞的画面,成为TFBOYS在“内娱”的初亮相。
粉丝证明了自己的力量之后,电视电影资源终于向这个少年组合伸出橄榄枝。那时的卫视依然强势,还没有被网络平台夺走风头,拿奖一个月后,他们登上了国民综艺《快乐大本营》,并在同一年成为了央视《开学*课》的表演嘉宾。之后,他们陆续在电影《老炮儿》和大IP电视剧《青云志》中客串出场,热爱流量的郭敬明也找上了他们,那部没能在院线上映的《爵迹2》里,三个人都分到了一个角色。
出道三年后,TFBOYS登上央视春晚,共同演唱《幸福成长》。毒眸(id:Domoredumou)在往期文章中提到,这次亮相成为他们大众口碑扭转的开始,观众们看着已经脱离“儿童”范畴的清爽面孔,才终于惊觉当年的三个小孩已经长大。
长大,然后渐行渐远
TFBOYS粉丝在很长一段时间里津津乐道的是,组合中的三个人都考到了很好的学校,王俊凯去了北电,王源远赴美国伯克利,易烊千玺在中戏——繁忙的行程和粉丝狂热的爱意并没有让他们“长歪”,粉丝们的心态就像盼望着孩子考个好大学的父母一样,所幸他们收获了不错的答卷。
三人中年纪*的王俊凯,进入北京电影学院的时间是2017年。而这一年对于TFBOYS来说同样意义非凡的一点是,三人都成立了个人工作室,并开通了个人工作室的官方微博。
在这之前,TFBOYS刚发布了首张正规专辑《我们的时光》。但这一年时代峰峻首次将周年见面会改成演唱会,盛夏的南京奥体中心被粉丝占满,他们挥舞着手中的应援灯牌,呼吁“TFBOYS解散”的声音被刷上热搜。
一个团体组合出现,就必然存在只喜欢一个人的粉丝和喜欢整个团体的粉丝,即“唯粉”和“团粉”。2019年TFBOYS发布团体歌曲《我的朋友》,时代峰峻甚至小心翼翼地给每个人的唱词都精确到80个字,确保端水到底,不存在任何偏袒。
但这不足以平息粉丝的不满。对于TFBOYS这样已经能够在内娱占有一席之地的组合来说,粉丝们计较的,不仅仅是“在组合里我爱豆待遇不好”,更多的是“我爱豆更红”“没必要回组合拖飞机”。
实际上,王俊凯、王源和易烊千玺三个人,从成立个人工作室的那一刻起,就已经注定了不同的发展方向——他们的人气已经足够独当一面,并不再需要依赖公司的分配和“扶持”。
后续的发展也证明了这一点:王俊凯和易烊千玺主攻影视方向,王源选了音乐,就算发展程度有差异,但和内娱其他爱豆相比,也足够稳定了。从2020年开始,他们连登上春晚,都是以个人的形式,而不是随组合一起登台。
粉丝也铆足了劲证明“我家更红”。三个人之间小到唱跳实力、颜值状态、录取学校,大到商业代言、播出综艺电视剧的热度、电影票房等等,都是粉丝之间比较的指标。
每一年的演唱会,对大多数到场的粉丝来说都不是为了欣赏舞台与音乐,而是一场需要严阵以待的战争:因为时代峰峻多次声明拒绝灯牌,粉丝们把灯牌绑在腿上夹带进场,还要用手机拍下谁家先亮灯牌、挥舞应援旗的“证据”,免得在演唱会后的争吵中处于劣势。观众很难分清哪家的灯牌数量是最多的,因为每年演唱会之后,总能从网上找到不同角度的观众席灯牌图片,哪一家都不甘落后。
十周年演唱会前发生的斗殴事件
至于他们本人的态度,反而成了这场“战争”中不那么重要的部分。作为经由粉丝经济打造的偶像,肯定无法忽视粉丝的态度,同时,从艺人的发展路径来看,内娱的唱跳组合根本走不长远,很难有人能够抗拒脱离团体、单人发展的诱惑。
最终,TFBOYS三人齐聚的场合越来越少,除了春晚和周年演唱会很少有再能让他们同台的时刻。也正因为同台机会稀少,每年的周年演唱会,能“赢”一次也就格外重要。
内娱饭圈“风向标”
在十年前,伴随着TFBOYS的成名到来的,首先是排山倒海的负面舆论。
韩流粉丝嫌弃他们歌曲口水土气、唱跳水平落后,大众也对这个小男孩组成的团体不满——当时本就有很多对“小鲜肉”批判的声音。更有不少人认为,他们被包装和炒作得太过,还能吸引大量低龄狂热粉丝。TFBOYS因此被取“TF”两个字的谐音,叫作“掏粪男孩”。
2014年还发生了“抄袭二次元歌曲”事件,TFBOYS的新歌《信仰之名》被认为与《某科学的超电磁炮》主题曲《Only my railgun》过分相似,为此该曲的制作人八木沼悟志还回应:“确实很像,不过我觉得是有原创性的、很好的作品。如果我的作品能影响到海外的话也是很开心的事。”
为此,TFBOYS粉丝们首创了“控评”,即在任何提到TFBOYS的新闻下都铺开粉丝的好评,目的是为了不让当时年纪小的TFBOYS成员们搜索时看到恶意评论。这种铺天盖地的“控评”能力和人数,成就了之后的“帝国”饭圈,人数众多,且网络战斗力极强。
只是随着TFBOYS自身发展和内娱饭圈的变化,“控评”也逐渐成为了一种重要的“对比指标”:在提到同一个组合的微博下,某位爱豆的粉丝评论被点赞到前列,也就证明了他的人气比其他人要高。当每一家粉丝都在控评上投入时间精力之后,控评的点赞数量,也变成了衡量明星人气和商业价值的指标。
另一个被“卷”起来的是灯牌制造业。由于每年演唱会“灯牌大战”的硬性要求,每家唯粉都要藏好灯牌进场,灯牌的颜色也不能暗,免得在拍照比拼颜色灯海的时候不够明显落了下风。
所以,TFBOYS粉丝的灯牌基本都是由粉丝后援会直接找厂家合作,轻巧薄薄的一片,便于携带,而且往往亮度和颜色饱和度都很惊人。这次十周年演唱会,就有不少网友开玩笑称,灯牌一亮,西安直接变成“不夜城”。
个人应援色在内娱的风潮也因此而起。日本和韩国的偶像行业都注重团体整体,应援色往往针对整个团制定,细化到每个人都有不同应援色的并不多。但TFBOYS给每个人都定下了应援色,王俊凯是蓝色,王源是绿色,易烊千玺是红色,团体是橙色,每个粉丝属性都有自己的名字,这也导致粉丝“灯牌大战”更加泾渭分明,甚至连粉丝进场拿到的应援物里的水,都会严谨地按照自家的应援色购买。
TFBOYS成功了,拥有了庞大的粉丝群体,时代峰峻把从他们开始的“养成系”招牌,形成模板和体系,继续进行了下去。
从小开始的“养成”,是TF家族练习生的特色。如今颇有人气的“TF二代”时代少年团,有不少成员在还是练习生的时候,就会在前辈们的视频物料里出镜。“三代”练习生还没成团,就拥有了强大的粉群,“四代”练习生也已经亮相,真正通过自制综艺物料和长久的厂牌积累,实现了“四世同堂”。
一代翻唱当时的流行歌曲,二代三代就翻跳韩团HIT曲,有一定粉丝积累之后,TF体系下的练习生就会出去参加综艺和影视拍摄,比如马嘉祺丁程鑫的演戏综艺,宋亚轩的《王牌对王牌》常驻等等。
只是对于时代峰峻来说,卫视时代已经走远,长视频网站的影响力也在被削弱,如何维系这一批坚守阵地的“家族粉”,可能是一代团十周年之后,最需要考虑的事。
这次十周年演唱会从官宣开始,就充斥着对超高溢价票的惊叹、对周边酒店高铁的哄抢。包括十周年演唱会走到尾声,已经有网友调侃,此时最紧张的,可能是场馆附近海底捞的服务员。
商人重利轻别离,人人都想参与到这场“狂欢”之中去,TFBOYS没有明言解散,但大家都心知肚明——这样的“狂欢”可能是最后一次。
而十周年演唱会现场的最高潮,那个被堆叠得高高的十周年纪念蛋糕突然倒塌,台上的三个人都笑了。当年在镜头前尚且懵懂的小孩,到底是如愿飞得更远,还是变成了疲惫的大人,在《不*小孩》的全场大合唱里,似乎也不那么重要了。
十周年结束了,一个顶流团体的“时代”,也结束了。