App，智能手机的灵魂
iPhone4问世，是时代的分割节点，从那时起，智能手机就逐渐进入大众的生活场景。
如果说智能手机是一栋新屋，那么不同的App则是新屋中的家具软装，下载App填满空间，主人在入住时才能获得优质体验。
智能手机只是一种工具，需得靠App为之注入灵魂。
应用商店中的成百上千个App，每一个都在试图为我们提供便利，改变生活方式。让我们的联系方式从电视变成视频、从线下逛街到线上购物、从闲置物品转出无门到互换互利。
随着各大App逐渐下沉，在生活场景中的利用率越来越高，即使是生活在36线县城的普罗大众也逐渐对App产生依赖。
01 夸克，穷人的天堂
知乎上有个很古老的问题：“如果手机里只允许留一个App，除微信、QQ等社交软件外，你会留哪个？”这个问题下面很多人的回答都是“浏览器”。
给出的理由简洁明了，也即：因为拥有了浏览器就拥有了一切。
浏览器是手机这套新房里最重要的家具之一，为新房住客扫去一切未知的尘埃，所以浏览器也成为手机出厂的标配。
“我用苹果手机的时候，Safari浏览器就足够；换了安卓后，一直在找一个和Safari一样丝滑且功能强大的浏览器，大概在2020年左右，刷到别人推荐的帖子，下载了夸克。”倩倩指指手机里的白蓝色App。
倩倩是初入职场新人，在县城上班，现阶段生活主题是“降本增效”，即面对一切需要花钱的地方时，都希望能够花小钱办大事。
当单位厕所纸从得宝变成杂牌货时，每月20元的视频会员费对于工资本就不高的她就变成了一笔巨款。
“看小说、看剧免费这一点就比较推荐了，简直是穷人的天堂。”倩倩下班后觉得最放松的事情就是躺下看剧。
搜索想看的电视剧，就会跳出很多免费渠道
夸克本是阿里旗下的搜索引擎，但到今天，夸克已经集无数接地气功能于一身。它不仅能发挥搜索的功能，还融入了很多职场人必备的功能，包括扫描、备存等等。
夸克和传统的搜索引擎“搜索框+信息流”的界面不同，夸克的搜索框下，“夸克网盘”、“夸克学习”、“夸克高考”等按钮整齐排列，布局简洁。
以白蓝色为主调，其他颜色为点缀，参差不齐的信息条推送和广告弹窗都不复存在，这对于强迫症星人来说简直就是福音。
夸克App界面
在内存有限的手机里，那些打开频率低的App会在大扫除时被清理掉，而夸克刚好不属于这一类。
“夸克扫描王”是倩倩平均每两个工作日就需要用的功能，网盘是倩倩每天下班路上记录生活留下的照片的归宿，搜索电视剧是倩倩每次放松时的精神寄托，这个软件历经大浪淘沙，最终留在了倩倩的手机里。
夸克的看家本领，就是能同时覆盖不同群体的多种需求。
倩倩的妹妹是准高三学生，在县城上学，也是夸克的忠实使用者。“高考试卷下载打印后，立省几十块买资料的钱，还可以重复去写。”
作为高中生，她表示使用最多的板块是“夸克学习”，这个板块上有较多的学习资料，可直接下载，相比于线上采购，直接下载的成本和时效性都更吸引她。
夸克学习界面的高考试卷
据妹妹表述，夸克甚至一定程度上成为了高考志愿指导师。
“上一届毕业生刚完成学校录取，有很多人会用夸克的高考志愿板块做做参考。”
她会把所学科目、高考分数、意愿倾向之类的信息输入进去就会自动跳出筛选的信息。有冲、稳、保三个行列的学校，在冲的行列，并会提示冲的概率。
高考志愿填报参考
和倩倩姐妹志同道合的人还有很多，他们共同让夸克取得了较好的战绩。在2023年8月的某一天，App store免费应用甚至超过小红书、微信等长期霸占榜首的App。下载排行显示,夸克App登上搜索应用的榜首。
县城高中生面临的实际情况，就是很多学生会因为家庭条件和地理位置受限，家长们也对于高考志愿没有深度的认知。
在孩子择校择专业时只会更加鼓励留在省会，选择教师、护士等传统专业，这些就是他们见到的*的选择。
作为一款手机中必备的常用工具，某种程度上来说，也为这些孩子们的未来提供了更多可能性。
02 得物，县城少年用来“长见识”
小海接到电话后就立马穿上拖鞋冲向楼下转角处的快递站点，快递阿姨翻了翻取件号，双手递给了小海一个蓝黑色盒子。这个蓝黑色盒子是小海期待已久的礼物。
这个蓝黑色盒子里是一双阿迪达斯的鞋子。是小海和父母约定考到班上前三名所兑现的奖励。
“三个月前我就加入了购物车。”小海的手此时在仔细地拆着快递，生怕一不小心割坏了盒子。
小海是一名高一的学生，就读于县城高中，由于父母工作比较繁忙，他也始终没有走出县城的机会。
在这个小海常年居住的小县城中，以纯就是这里最潮的品牌，印象中阿迪耐克从未在县城里出现过，很多牌子县城中的父母甚至都从未听过。在过去的十几年里，每逢过年，小海都是跟随父母去类似100元/件的衣服堆里精挑细选，最终不了了之。
“得物这个平台逛多了就认识了一些潮牌，算是在上面长见识了。”小海说无论是在线上还是线下，都曾经碰到自己心仪款式的球鞋。
但碍于县城里没有能去探索的空间，就依靠记住一些特色性标志再去得物上找。
打开得物，除了购物界面，软件中的种草社区同样吸引眼球。
种草商品边上会附上链接，即刻能判断是否属于自己能拔草的范围内。
小海长期以来都是这样种草各种商品。“每当有机会拿到手机，首先打开QQ看看有没有消息，紧跟其后打开的就是得物。”
对于像他一样的未成年的高中生而言，手上的现金流非常有限，精打细算几个月才有可能存下一笔能购置自己中意已久的商品的“巨款”。而得物的“95新”商品正好为“小海们”留下了一席之地。“
有时候可以买95新的商品，不仅保障正品，还和最新的价格差几百块钱。”小海说对于那些超一点预算但又很喜欢的商品，可以考虑买存在微瑕的。
在校服的约束下，热爱展现个性的男高中生们，对于鞋子的热爱就像一众少女对于包包的热爱，他们对于潮牌鞋异常敏感。小海表示每次班上男生穿了新鞋，下课时间总会抽空去唠嗑几句。
除了真切的商品，得物盒子的收集也成为了一种约定俗成的展示方式。
“在得物上买的东西多了，得物盒子堆起来，发朋友圈很有面子。”小海表示积攒得物盒子已经成为一种潮流象征。
对于一个县城少年来说，得物是他当前年龄阶段下，身在小县城用来窥见外面世界的一个特殊猫眼。
他不喜欢看小红书，得物就是高中男生的小红书，不仅可看而且可得。
因为区别于其他App，在这个软件中，他可以将外面的世界带一部分回到自己的生活。哪怕身在县城，也能一直渴望自己走出这里的一天。
03 咸鱼互拍，除吃喝不花一分钱
“全新xxx面膜，互换交换，换护肤品，衣服鞋子勿扰。”菜菜在闲鱼上把自己不太适合自己的一个面膜挂出来，希望和别人互换。
菜菜前几年对“买买买”的热情极度浓厚，作为网购重度患者，她长期每天在淘宝、京东等等各种消费平台来回切换，为现在出闲置打下了一片江山。
“有一些物品，丢之可惜，放之无用。”菜菜吐槽自己打下的江山。
年初，菜菜刚花光所有积蓄购置了新房，但热爱购物的老毛病依然存留。
在手头拮据的情况下，菜菜想到了曾经在闲鱼上看到过有人互换商品，于是灵光一现，把自己的“江山”都上架到了闲鱼，卖不了什么钱，但可以交换，以此来满足自己无从发泄的购物欲。
毕竟“一个人的废品抑或垃圾，是另一个人的有用物甚至是宝贝”。
“闲鱼转手率最高的是电子产品和二手奢侈品，单纯卖非品牌的消费品难度较大，但互换就相对简单，因为是没用的东西换有用的东西。”菜菜对互换整个初衷表示满意。
闲鱼上菜菜互换成功商品
互换的流程并不复杂，由发布帖子，到双方沟通互换商品，在双方确认无误后发货。至于互换的成功率，菜菜表示要看运气。
“有时候你看上了她的东西，你的主页没有她喜欢的东西。”菜菜为增加互换的成功率，养成了每次发现不合适的“废物们”就立马上架的习惯。
现实生活是残酷的，县城的工资，不足以支撑菜菜从口袋空空，立马回到曾经的购物狂热者身份，菜菜选择在闲鱼上多动动脑筋。
上个月，是她互联网结合现实实践的成功范本，在闲鱼上互换了十多次，除吃喝基础消费外，竟没有花过一分钱。
“本来我的某样护肤品见底了，马上就要到不得不买的地步，这时有人和我互换，她换了我主页的一个包。”菜菜自豪的笑容洋溢在脸上，觉得自己太持家了。
但是互换总归是风险与机遇并存。
“千万不要低价互换！”这是菜菜互换多次后得出的经验。这源于菜菜的一次被骗经历，双方都标价1元进行互换，但是在菜菜发货后，对方迟迟不发货。
由于标价1元，最终向平台申诉也只能退1块钱。吸取教训后的菜菜现在上架的商品都是按照市场价标明价格，以尽量降低被骗风险。
如今为了保险起见，像电子产品、家用电器等之类的闲置物品，菜菜一般优先选择在县城内互换，一方面能看到商品的真实模样，另一方面也减少运输成本。
互换回来的商品也种类繁杂，有过蓝牙耳机、护肤品、CCD等等。
当县城年轻人的经济状况无法做到开源时，节流则成为了当下的势在必行。
目前，菜菜闲鱼上已经有550多件商品，互换出了100多件，她早已参透使用闲鱼的核心要领：各取所需。
在日复一日的换货中，菜菜已经不想再买新的东西，之前*的橙色软件很久不再打开了。
04 App下沉，下沉到县城的是一种生活
在照片就占了30G内存的手机里，App的下载机会显得弥足珍贵。
经过大浪淘沙，那些留在手机里并且长期使用的App，一定有留下的道理。
每个人手机里都有属于自己的必备App，对独特的群体，App能释放出独特的活力。对于常年生活在县城的人们来说，他们能通过划转各个App，透过屏幕看到更广阔的世界，甚至能扭转他们以往的生活方式。
App是智能又是死板的，它能为你提供答案、根据喜好为你推送、根据你的需求进行匹配，同时App也并不知晓这世间的所有答案。
智能手机作为当今生活的重要工具的同时，也拥有一定的局限，得益与不同App的加持，才能手机变成更加趁手的电子瑞士军刀。
“科技改变生活”的概念面临下沉，对应到不同群体的身上，他们的生活，确实由App的存在发生了改变。
*文中人物部分为化名
