最近看反诈主题电影《孤注一掷》,发现一个让打工人扎心的细节。
啥叫技术壁垒?啥叫不可替代性?同样是反抗诈骗组织努力自救,被牵连的普通“狗推”被一枪打死了,美貌女荷官也可以说沉塘就沉塘,但一切行动的主谋——张艺兴老师扮演的程序员就只被打断一条腿——手还要留着给老板敲代码。凭这个能力,熬到最后曙光来临。
这是一部挺适合发到家族微信群的电影。世上尽是“单聘仁”,对你的需求了如指掌。
古代没有程序员,理工科人才也很稀少,但是有一技之长的文科生,同样是社会的刚需。单聘仁(善骗人),詹光(沾光),程日兴(成天整事儿),卜固修(不顾羞)、胡斯来(胡斯赖)……这是《红楼梦》里的一群清客相公的名字。但是在作者视角,这就是一群家养骗子,所以给他们取名时毫无尊重之意。
但另一方面,就像《金瓶梅》里的帮闲应伯爵,这些人每次出场的时候,都总是可可爱爱的,甚至不乏仗义之举。感觉作者在精神上讨厌,但是身体是诚实的——他也知道,这些气氛组只是寄生吸点血,与伤天害理的真骗子不可同日而语。而且,这些人提供的追捧、赞美、垫场子、气氛组等各项服务,实在是符合人性渴望。
01 不只是依附者
荣国府里两位老爷,都有一个富贵病:集邮癖。
大老爷贾赦,桃红柳绿地收集了一群小老婆放在屋里,饱和到偶尔能吐给儿子一个。
二老爷贾政,则收集了一群清客相公,天天歌咏桃红柳绿谈论经济学问之道。
贾赦:二弟净养些没用的。贾政:大哥净养些没用的。
老太太:也是我一生没养出个好儿子。
贾赦:我来讲一个父母都偏心的笑话。贾政:我来讲一个男人怕老婆的笑话。
贾宝玉:领导在场我讲不出笑话来。
老太太:看我把你爹赶走——“外面还有清客相公们,不可慢待了他们,快去吧”。
整部红楼,内场家宴没有王熙凤要冷清一半,外场宴席没有清客根本热闹不起来。连鸳鸯都知道:外头老爷们,吃酒吃饭,都有个凑趣儿的,拿他取笑儿。——但拿鸳鸯的话当做清客这个职业的核心任务,那就上了作者的当。
想想当年修建大观园,——贾政不惯于俗务,只凭贾赦、贾珍、贾琏、赖大、赖升、林之孝、吴新登、詹光、程日兴等几人安插摆布——10人决策组里,含贾量40%,然后是四大管家两大清客。而单聘仁、卜固修两个清客相公也不闲着,顺理成章地捞了份美差:跟贾蔷下姑苏请聘教习,采买女孩子,置办乐器行头。
贾宝玉就说过,詹子亮(詹光)的工细楼台极好,程日兴的美人是绝技。论书画鉴别,认识古董、安排园林,识曲办班,这些清客们都有能拿得出手的绝技。
不要小看这种绝技,清朝末年时,大量皇亲国戚、遗老遗少没了铁杆庄稼,生活破落,不得不变卖*家当为生。此时,有些善识古董书画的外国读书人,就开始替本国财阀张罗这种低价买入的生意,导致中国文物各种渠道外流,或入私藏或入博物馆,让现在很多国人饮恨痛惜。
图注:中信出版社这本《谁在收藏中国》,讲了很多昔年文物流转史
贾府清客们日常做的事,未必没有这类生意。而当贾府败落之际,经清客之手外流的东西不见得少数——这可能才是类似“善骗人”“沾光”的名字真实来由。
一个旁证,周瑞家的女婿——那个曾给贾雨村演说荣国府的冷子兴,就是做古董生意的,他对贾雨村感叹贾府财政出了危机,这未必是因为周瑞家的说了什么话,最可能的是他就经手过贾府的类似生意,知道丫们天天几千两买扇子,八百两买瘦马的做派,收入撑不起消费。
贾府的几位实权派老爷们,一个拥伎东山,一个不惯俗务,一个花钱小能手,可不是韦小宝眼中天然的“羊牯”(冤大头)么?别怪人家沾光,活该自己上当。
02 清客的生存空间
严肃地说,对于贾府这样的人家,一屋子清客可能真的比一屋子小老婆更“有用”些。
一则,一个马背上起家的世族,转型做书香门第是*的上岸方式。比如招一个像林如海这样的探花女婿,或是在家里制造些文化气氛:办家学,治古书,邀名士,做公号,拉人脉,买士林名声。最后的理想状态,是自家养出几个能走正途入翰林的苗子。
二则,各种文案写手工作,什么请安折、谢恩贴、出师表、青词、发言稿、工作汇报书、商业计划书、官场日常书信酬答,甚至应制诗……都需要有靠谱人士或是代笔或是编辑润色安全把关。毕竟不是每个人都能像曾国藩老师一样爱好亲手给人写挽联。
三则,买书画买古董不上当,绝不会看错唐伯虎真迹,这种事也需要有靠谱人士掌眼。甚至,直接给主人做原创作品万世流名,也不是没可能的。
四则,没有任何成功不需要赞美。没有人赞美的成功只是自high。越是成功的人,越需要来自他人的赞扬——如果这种赞美能够永恒留传,简直不要太美。
做夸夸群气氛组,也得有些真本事。想想贾赦和贾政在贾母饭桌上讲的两个笑话——贾赦讲天下父母偏心,老太太马上咽不下饭了。贾政再讲一个男人舔老婆臭脚的,老太太隔夜的饭恐怕都要吐了。这样糟心的宝贝不赶出去陪清客,还留着过年嘛。
论搞气氛,清客们才是专业的。看大观园试才题对额,老学士闲征姽婳词,那帮老先生们对贾宝玉的高段位夸夸,足以让人大开眼界。
特别是曾经入选过2022年高考作文题目的“试才题对额”,那不只是宝玉的战场,更是清客打工人们的战场:给公子热场子抬轿子,答案不能太差劲搞薛蟠体,否则boss 贾政看不上你;但要是答案过于优秀,把公子的作品给比下去了,boss 贾政可能恨你——人家的核心需求,不只是显摆儿子,而是要让当贵妃的女儿为弟弟的优秀而高兴,可怜天下父母心。
带薪哄孩子,还能哄出花样哄出公信力来,这样的工作,*有技术含量,难度不亚于去《脱口秀大会》当领笑员:只会夸好好好的*明星也会挨观众的骂,大家都喜欢老罗和大张伟,因为他们点评别人到位,自己还能强力输出。
03 做清客也不丢人
高端清客和主人家的互惠关系,在古今中外都不乏实例。
如果美第奇家族没有养一群文艺大师,他们只会出现在小众的金融历史教材里。
图注:名画家贝诺佐· 戈佐利(Benozzo Gozzoli)画的《三王来朝》图,就把自己的金主——美第奇家族的重要人物&画家自己画了上去,特别对得起工资
在日本战国时代,茶道大师千利休与丰臣秀吉之间的情仇,到现在都被人津津乐道。
如果路易十五的情妇蓬帕杜夫人没有资助过伏尔泰和布歇们,她的历史评价怕是只有“红颜祸水”。而现在,虽然红颜已成枯骨,但名画能穿越时代。
图注:法国画家弗朗索瓦·布歇(Francois Boucher)笔下的蓬帕杜夫人(madame de pompadour),洛可可画风的代表作。这位夫人保护和资助过很多法国著名的知识名流,包括我们课本上提到的三大思想家:伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭。
还有一个著名的故事不得不提:棋圣吴清源先生的早期生涯,就是从“小小清客”开始的。
在吴先生的回忆录里提到,在父亲去世家庭陷入贫困的情形下,十一岁的小吴清源被棋友介绍到了段祺瑞的公馆。因段祺瑞喜欢下围棋,所以养了一群清客陪玩,从军费里出薪水。吴清源进了这个序列,每月能从帅府支取一百元赏钱,支撑起了整个家计。
陪段祺瑞下棋不是件容易事,清客们为了如何能既让大帅赢棋又不能显得自己故意放水,真是愁白头发。但少年吴清源不懂得潜规则,一次对弈时穷追猛打,几乎吃光了对手棋子——段先生大败亏输回屋自闭一整天没露面。好在一百块钱还是照给了。
但是,正因为吴清源小小年纪展示出的超人天赋,不管是当时京城各大棋馆还是报纸,都对他不断赢棋的事迹持续报道,最后才获得了东渡深造的机会。
04 长衫哪有那么易穿
关于清客这种生物的定位,有一个段子说得比较有趣。
清康熙九年,太仓王氏家族有两个20多岁的后生同年考中进士,一个叫王掞,一个叫王原祁。王掞,是明末知名文艺大师王时敏的第八子;王原祁,则是王时敏的孙子。这两叔侄同科进士,活像红楼续书里贾宝玉和贾兰的操作。
喜报到家时,恰逢著名诗人吴梅村在王家做客。老吴开玩笑说:我今天才知道,原来老天爷是王家的清客啊!
王时敏明知故问:何以见得?
吴梅村说:善探主人所欲而巧于趋奉、事事如意者,门客也。今日之天无乃近是。——啥叫清客呢?不就是善于琢磨领导需求,又能给出恰当反馈,让领导全身心舒坦的人嘛。你一个儿子加一个孙子一起登科,说明老天爷琢磨透了你的需求,甚至还有结果交付,靠谱。
吴梅村是个好清客,不愧是写出“痛哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”来黑吴三桂的大诗人。
不过这个段子其实有点黑。王时敏是明代官宦世家,祖辈不乏官高位显的入阁大学士,他自己24岁就凭荫封入职,负责管理皇帝玺印。如果桃花扇底未曾断送南朝,王家还能步步高。
但世界翻新以后,王家就陋室空堂了吗?必然不能。这里有一个公开可复用高级操作:明亡之后,一群遗臣不想背两朝冠剑骂名,或者也有被新朝征召令所迫,自己不能去,就让子孙辈为新朝服务。这种心思,典型的传统智慧。
吴梅村:老天爷是你王家清客,知道你盼儿孙出头盼疯了。老王:人艰不拆。
By the way,此番考上功名的叔侄二人,确实让家族迎来了新的盛景。
看过《雍正王朝》的同学应该对做王掞印象深刻:康熙朝太子胤礽的老师王师傅,那个因为废太子的事,敢跟老皇帝叫板的白胡子老头儿。
而做侄儿的王原祁也很厉害,在仕宦生涯后期,凭一手好画,被钦点入值内廷南书房,专为康熙皇帝鉴定古今字画真伪。——文化人的宇宙尽头,原是高端清客。
2023年佳士得香港春拍,王原祁《宋元画意》册页以2699.5万港元成交。成为今年拍卖行当的大黑马。
鲁迅先生说:权门的清客,他也得会下几盘棋,写一笔字,画画儿,识古董,懂得些猜拳行令,打趣插科,这才能不失其为清客。……清客,还要有清客的本领的。虽然是有骨气者所不屑为,却又非搭空架者所能企及……”简单地说,想当名士,也得有能力有作品傍身;没有过硬的作品,成天参加各种party夸夸其谈帮闲扯淡,迟早有翻车的一天。
无论古今,优质的文科生都是行业刚需。
前阵子都在说“脱下长衫”,有点可笑。只懂得茴字有几种写法的人,根本撑不起长衫,就别说什么脱下来了。只是认得几个字,但并没有明显不可替代的能力,任何时代都不好生存。
05 附记
有一种功利教育的心态,就是看不起语言类的学问,甚至鄙视文科生。
但这种心态的背后,却是有创作能力的人才长期稀缺。
BOSS直聘2021年曾经做过一个调查。调查显示,市场人才缺口*的几个行业分别是:人工智能、集成电路、医疗健康、内容创作者、金融科技。这几个行业的人才缺口长期达到50万上下,有的行业长期有100万人才缺口。
初听起来有点夸张,全民自媒体时代,为什么会有内容创作人才缺口?但细想起来,内容创作真的有那么容易吗?——写一篇爆款推文容易,但写一篇经得起反复阅读的文章不容易。编一个IP剧可能是流水线,但编一出多年后仍能被疯狂二创的经典剧不容易。学会一门语言能跟人无障碍交流容易,但能用外语写作不容易。
文科生和理科生的概念,只是一种语言的障眼法。只要污名化一个词,就能打击到一群人。
问题从不是文科理科,而是你把有限的时间用在建立哪种壁垒上?把知识的领域细分切碎了,你才能找到自己的领域。
面试官:你一个学霸为什么要选文科?
哲学系毕业生:我选的不是文科,我只是跟黑格尔有共同语言而已。