*块护板被拆下，是在下午三点多。曹哥正在狮子林桥底下直播。“是不是不让跳了？”屏幕上弹出一行字。
曹哥看到一群蓝衣服的工人们身上绑着绳，翻过栏杆，开始在桥上四处敲打。“是给它加东西，看这意思，是加固。”曹哥勾着脑袋看半天，有了个结论。
这是9月6日，天津市河北区的狮子林桥，当代流量胜地。作为一座年近七旬的老桥，它在这个夏天“爆”了。全国各地的跳水爱好者来到这里，同时还引来了难以计数的游客、主播、媒体记者。无人机昼夜不停地盘旋在大桥上空，“砰砰”的跳水声一直持续到凌晨。
◎ 9月6日晚，桥面护板开始拆除，主播们仍在卖力直播
巨大的流量也令人心生恐惧，海河边，新增了救生用品存放箱，救援队和消防划着皮艇整日巡逻。“现在人太多，太乱了。”一个大爷说。
这天曹哥最终直播了近十个小时，获得了3.1万观看。过去他的话题大多围绕跳桥，但这天，所有人都在热烈讨论：修桥，还是拆桥？
“以后还能跳，能跳，一会儿就跳了。”下午五点左右，曹哥安抚着直播间的粉丝，“咱耐心等着。”
但一个半小时后，18点56分，狮子林桥跳水队通过天津市移动新媒体总平台“津云”发布倡议书，表示“退出狮子林桥跳水”，狮子林桥迎来了它作为“跳水网红”的最后一夜。
哐当。这个著名民间8A风景区的陨落，几乎快赶上了天津大爷落水的速度。
那些生龙活虎的大爷们，以后还能跳吗？
01、是“你大爷”还是“掰掰”？
没人知道“大胡子”叫什么名字。他今年六十了，因为留着长到胸前的大胡子，被称为“大胡子”。在网上，他的名号是“胡子豪爵”，这个名字更响亮些。
大胡子在狮子林桥跳水好多年了。他常常赤脚从桥上走到桥下，再从桥下走到桥上。
据摸到过河底的资深游泳大爷说，这里水深六米左右，桥高五六米，底下还有一米多高的桥墩子，是具备不同高度“跳板”的跳水天堂。
在过去几周里，“走”变成了“挤”。
狮子林桥两岸，游客一溜排出几百米，桥面人行道上堵得转个身都困难，人们只能在跟着人群“蠕动”向前。
“快把桥nm踩塌了。”时不时传来暴躁游客的低骂声。
大胡子也是个暴躁的人。狮子林桥旁的十字路口是双向四车道，很宽阔。有一回，他的电动小三轮却被堵得进退两难。大胡子先是狂按喇叭，瞅准两车之间狭窄的缝隙，再猛踩一脚油门，顺便对前面行动缓慢的司机送上一句“祖先问候”。但对于游客，他的态度截然不同——永远报以一种*的耐心。
“人生大好时光，嘛事都得度过，嘛人都得接触。”大胡子传授了他的人生哲学。
“您觉得您跳水，我们卖包子，能发家致富吗？”“能发家！”
几乎每隔几秒，就有游客请求合影，聊天搭讪更不必说，还有人提出合拍抖音，大胡子统统来者不拒。
两张脸挤在屏幕上，大胡子还会“识趣地”对着屏幕说一些话，好让视频获得更好的传播效果。最常见的一句是：“我是你大爷，永远是你大爷！”
据大胡子说，在天津，“掰掰”和“大爷”的叫法按照年龄段划分：30岁到40岁的喊“掰掰”，四五十岁往上，那就是大爷。当然，这些标准并不明确。有人跟着互联网喊“掰掰”，被叫的人显得为难：“什么‘掰掰’，我是大爷！”如何分辨称谓之间的细微差异，是一个复杂的天津文化问题。
“这是天津人说的话，我是你大爷，永远我是你大爷，大爷级别就是大爷级别的，明白了吧？”对于大胡子来说，被称“大爷”似乎更合适，这彰显了他的社会地位。
“山东有淄博，天津有大爷。”游客在旁边插话。
“哎！”这话深得大胡子的赞赏，“天津大爷是最地道的，没有再比天津大爷牛x的。天津大爷给天津市带火了，带多火你看看。”
最近，大胡子大爷在互联网上卷入了一些风波。根据视频，起初，一个俄罗斯女孩来跳水，站在桥上迟疑不决，大胡子两手拽了对方的手臂。后来，一些照片在网上流传，网友纷纷表示，大胡子跟女孩合影时“手不老实”。人们开始叫他“老桃毛”（天津话指那些老不正经的人）。骂声实在太多，后来狮子林桥跳水队的头儿干脆把他从微信群里踢了出去。
大胡子变成“野生”跳水人员了。
不过，即使是待在群里，过去他也很少融入集体。后来，在一个视频里，他为自己辩白：“我恳求大家伙别再喷我了，我六十了，我还在这找这便宜，我有毛病？”
02、爱嘛嘛的，“都在自己心情”
“（我）哪儿都去，哪儿都转悠，都在自己心情。”大胡子大手一挥。
据大胡子讲述，他这一辈子没正经工作，总打零工，扫过马路、掏过地沟，还当过“医院伺候人的”，也就是护工，做得最长的工作没超过三天。干什么、干多久，全“看心情”。
“三教九流，什么人没见过？什么样的事儿没见过？”他说。
他去过北京，时间大概在2000年以后，做群众演员。他演鲁智深，就一个镜头。还在“林黛玉出殡”的戏份里演过敲梆子的，一天有几百块钱收入。
在北京，他住一晚六七十元的地下旅馆，二三十人，大通铺，有男的有女的。群演干了两三个月，他不满意，“给钱不到位，几百块钱不够那零头的。北京不像天津，天津二三百能吃好几天，你到北京一天就没了。”
大胡子身上，有一种“薛定谔的收入”。钱对他而言，既重要又不重要。
他有一辆电动小三轮，二十来年了，既是每天驮他来河边的交通工具，也是生产工具：车里挂着微信支付宝付款码，拉一次人十块钱，距离不限。三轮车后窗上贴着“专业婚姻取证 商务调查”的广告，加粗黑体的“王侦探”赫然在目——“这是人家做的广告，贴仨月，给五十块钱。”
他有一搭没一搭地挣钱，心情好了就干，心情不好就歇。有游客开玩笑地劝他收费合影，大胡子表情严肃：“要钱性质就变了。这是天津市的文化。”
文化、经济这些“大词”，一再在他的话语中出现，显示出一种“非凡的格局”——“现在不是人多吗？把经济给带着了。是不是要这经济？你经济带上来你才有人气儿。”
大胡子告诉我，七八年前，因为“嘛事都限制我”，他离婚了。“你想我这岁数，我这癖好，我能在家待？”
离婚后，儿子跟他过，今年19岁，在上大专。他说，要孩子要得晚，也是因为自己到处玩的缘故。跳水火了以后，儿子也想来跳水，但他不让。
“他不能跟你一样自由吗？”我问。
“太自由了，你管不了了，那怎么办呢？”他答道。
9月2日中午1点，闲话间隙，一米开外的桥那头，无数手机正在对准跳水位。“让让，让让。”跳水的人熟练地挤开围观人群，翻过栏杆。三四层人头立刻往里拥上，高高举起手机。拍摄者身高实在不足，一米多长的自拍杆就像天线一样伸展开，试图捕捉大爷们落水的高光时刻。
跳水者双手伸向天空，围观者心领神会，开始欢呼。站在桥面上、栏杆上、栏杆最顶的狮子头墩子上往下跳，欢呼和鼓掌的声量是不一样的。站位越高，欢呼声越大，显得水平越高。
紧接着，“砰”“砰”，炸鱼一样巨大的水花声，那就是跳下去了。
“喔唷！”
大批的手机镜头跟着往下追，等待水面上冒出一个个人头，再寻找下一个对准的目标。
“你也跳吗？”最初在桥上遇见时，我问大胡子。
“不跳了，不跳了。”他连连摇头，指指旁边穿警服的年轻警察，凑近我压低声音，“找家去了。”
但四十分钟之后，在游客们你一言我一语的火力攻势下，大胡子似乎感受到某种使命，产生了动摇。“好多人都等着看你跳。”一个声音从人群里冒出来，“大爷还得是大爷！”另一个人接茬起哄。好几个人不约而同鼓起了掌，有人趁势问：“今儿你还跳不跳？”
大胡子似乎全然忘记刚才说的，干脆利落地承诺：“一会儿我跳一个。”
03、“党支部的孙大胆”：哪儿高我跳哪儿
跟大胡子比起来，老孙他们这些“核心成员”，似乎更能代表狮子林桥跳水队的“正规军”形象。
老孙是狮子林桥跳水队党支部成员。“党支部”有三个人，书记江湖名号“天津阿来”， 六十五岁，是跳水队里最年轻的，讲话相当铿锵有力。我曾震惊于跳水队内部组织的严密，被阿来瞥了一眼：“好么，必须得有党的领导！”
跳水时，老孙要穿上整套某品牌的黑色短袖泳衣、及膝泳裤。装备光滑贴身，看上去很是体面讲究。他是跳水队党支部成员，今年六十九岁，跳龄不到十年，人送外号“孙大胆”，“哪儿高我跳哪儿。”
“孙大胆”不是一天练成的，刚上桥的时候，*次站在四米五的高度，也害怕。不跳吧，好多人看着。一咬牙，就那样跳下去了，就有了第二次、第三次。
老孙说他小时候在河边长大，那会儿跳得随意，站在两三米的码头上往下跳，纯粹自娱自乐，退休以后，才慢慢开始“认真地跳”。
所谓“认真”，老孙说，就是必须得“注意细节”——“跳下来以后，身体要直，浪花要小。胸直，臀直，膝盖直，脚面直”——这都是从中央五套的跳水比赛里学的。
老孙边说着，边比划着把身板绷直，脸微微向上扬，“慢慢接近水，在两三米情况下，你再保持，哎，直直姿势下去，你脑袋一低就下来了。”
跳水走红以后，老孙“背负”了一些“名人包袱”。“你跳水你得有形象，那么多人，记者航拍都有了。总不能大冰棍儿一样，腿倍儿弯的，你这（不行）。”他补充说，“要慢慢追求质量，出成绩的。”
◎ 9月2日晚，老孙（右一）在和游客合影
老孙家里情况特殊。儿子开火车，儿媳在车站工作，老伴有二三十年的糖尿病史，身体不是太好，家里的事都落到他一个人头上。他的日常生活排得满满当当：早上八点十分，孙子、孙女得去上学，他要提前起来，做好早点，果子、浆子、饼、云吞，换着弄。吃完早点，上初中的孙子自己骑车去学校，他要帮小学三年级孙女梳好头，送到学校，下午三点一刻再准时去接，回家做晚饭。
以前跳水没火的时候，他下午六点多才去桥上。现在送完孙女，上午八九点就来，跳上几轮，下午三点一刻，他又要赶紧去接孙女放学。大约四点多，把孩子安顿好了，他再披上“志愿者”红马褂，在狮子林桥上溜达溜达，维持现场秩序，劝阻没跳过水的外地年轻人。
就在向我传授完“跳水标准姿势”的两天后，9月4日上午，老孙站上了栏杆最顶层的铜狮子底座，比桥面高出了近两米。他两手交握，短袖泳衣往肩膀上卷起，露出一截与手臂对比鲜明的白肤色。
但老孙并不急着跳水，而是在桥上唱起歌。
“太阳和月亮～是一个妈妈的女儿～”
他时而一只手贴在胸前，一只手往前伸，时而两手握拳，肩膀一耸一耸。旁边待跳的赤膊大爷们坐在栏杆上，拍起手掌打节拍。
“好！”几句唱完，人群里爆发出呼喊。
◎ 9月4日上午，老孙站在桥上唱歌
要跳水了。
老孙前后晃动了几下手臂，直直挺起胸膛。他先是两手举起，握一个空拳，大喘几口气，神情肃穆，看上去很是紧张。接着弯起膝盖起跳，弯一下，再伸直，再弯一下，看起来是跳水前的准备动作。
最后，他两手作出一个拥抱的姿势，嘴巴大张，从空中扑了下来。
04、“扎三猛子”，从水底捞出一个无人机
每年早则清明，晚则五一，河水化冻，水温升高，跳水就开始了。一直跳到十月，天气转凉，跳水队里要吃散伙饭，意思是今年结束了，明年再来。找个平价的饭馆，一人平均五十到七十块钱。
老孙对自己的人际管理能力很是骄傲，加上他能调动气氛，“会互动”，没有伴奏的歌也能唱个几十段，赤峰桥和狮子林桥的散伙饭都乐意叫他。
海河边上的人，跟海河一样流动着，光跳水的队伍就不少。
“我们小时候在大光明、直沽桥、北安桥这一溜，都有跳水的。”一个围观的本地大爷说，跳水的人手里拿两只拖鞋，“我们天津叫趿拉板儿”，“这鞋（往水上）一甩就有规定了，你就得跳，扔多远跳多远，看这能看出水平。”
据老孙说，狮子林桥跳水队正式成立时间不长，也就五年左右，那时候叫“极限跳水队”。成立队伍的是个黑龙江人，干节目主持出身的，后来去了安徽工作，队长职责就无形中落到另一个83年的小年轻“小王子”身上。一两年前，因为一些复杂的爱恨情仇，跳水队分裂成了两派，群里一百来人，出走了七八十个，“人家另外建群去了”。
“我党龄48年了，我一直是正能量，我就调和两边。”老孙用语重心长的语气告诉我，河边就是一个社会。“人家那边同意了，这边没完，就是不理人家。好比人家偶尔遇到了，人家跳下来我给鼓鼓掌，这不是很正常？他就说我是叛徒。”他愤愤不平。
而对于大胡子，老孙了解不多，只知道他是离婚的，有个儿子。从老孙最早见到他到现在，有七八年光景了。讲过三四回话，老孙觉得大胡子很是尊敬他。
老孙记得一件事儿，有一回跳水队吃饭的时候，大胡子带了儿子来，那会儿孩子年纪还小，看起来刚上中学六年级，长得挺白净。吃饭中途，孩子自己去上厕所，在里面待得时间长了点，后来是和另一个男人一块出来的。“大胡子就急了，他就是说怀疑是不是对小男孩有性侵的这方面。”老孙说，先是语言冲突，后来差点当着一桌子十七八个人的面大打出手，让他们拉开了。“那个伯伯，好像也是喝多了，当时下跪了，这大胡子没完。”
厕所里到底发生了什么，不得而知。后来，这事闹得尴尬，那个男人不再出现了，老孙也很少再跟大胡子说话，“我不跟他说了，所以他也不再找我了”。那是老孙所知的大胡子*一次跟跳水队员们吃饭。再后来就到了现在，狮子林桥火了，大胡子被踢出了微信群。
除了跳水大爷，海河边还有其他大爷的“传奇故事”。
老谈在河里游了二十来年泳，在潜水方面的“工作成果”颇受队友们的认可。另一位晨泳大妈赞不绝口：“他是我们这儿的‘潜水艇’。”
他是“抗日战争那年生人”，以前是个农民。除了游泳、跳水，老谈还有些零零碎碎的爱好。他骑车骑了全国20多个省市，最高的战绩，是从天津直接骑到广西南宁，骑了整一个月。游完泳回家，他要“上电脑、做视频、写游记”。
◎ 9月3日早，老谈游完晨泳，在岸上舞龙
他喜欢讲述那些令他骄傲的人生片段，这些故事一半和海河有关。
“原来有一个新华社记者，在前面桥上拿无人机摄像，一下没操控好，撞桥墩上，‘唰’就掉水里了。”老谈绘声绘色地讲述着每一个细节，“他打听到这儿有游泳的，那天我没在，回来他们说‘扎不下去，你找谈师傅’。我第二天来了，我说行。那人就给我留的电话号码，约定早晨7点在那桥底下见面。结果到那儿我扎三猛子，从水底给他（把无人机）捞出来了。”
老谈说，河底“黑咕隆咚的，啥也看不见”，就是大概确定一个掉落的位置，“闭着眼在里边瞎猫”。扎一猛子大概是一分钟，三猛子就是三分钟。
“那个新华社记者惦记给我二百块钱，我说不要，他非打听上我家去，给我买的茶叶，说‘太感谢您’。我说委托他，把1944年毛泽东选集你给我宣传宣传，因为这是全国都*的。”
到这里，谈话进入了老谈人生中另一个引以为豪的部分：他收藏了一本1944年版的《毛泽东选集》。
“我有些东西是有极高的历史价值！”关于这本书的来头，老谈洋洋洒洒讲了三分钟。他很慷慨地表示：“这本书我可以给你提供，可以让你照相。”
05、“这些人到这儿看，是一种释放”
跳水奥运冠军何冲来了。在狮子林桥拆桥前，制造了最后的跳水高潮。
“天津大桥，*个奥运冠军来了！”周围的人开始起哄。冠军一站上栏杆，无数手机镜头就涌上来。挤不进去的人不甘心，试图大声吆喝着吸引世界冠军看镜头。
“这是嘛冠军？”也有人问。
“甭管是嘛，是冠军就行了，相声冠军也行。”另一个人答。
“那冠军还没跳呢？”一个大爷坐在栏杆上，直起身，努着脖子往前望。
“再什么冠军来了，你不能往太好了跳。强龙不压地头蛇，主要是显示大爷。”另一个大爷自我介绍姓金。看起来，他并不觉得看奥运冠军跳水，比看大爷跳水更强。
老金六十多岁，以前跳过水，近十来年没再下水。此刻，他坐在桥边跃跃欲试，但困于没带衣服，表示得找人凑一块儿再说。
“就穿着裤衩跳了？我这也没办法换了。”一个看起来稍年轻些的男子想尝试跳水，又有些迟疑。
“这还要形象？下就行！”劝别人的时候，老金倒是毫不含糊。“心气儿一高，我也跳去！”
“这不是一年两年了，好几十年了。”老金告诉我，天津市“九河下沙，离不开水”，天津孩子“都给扔水里就完了，哪儿有不会游泳的。”
晨泳的大爷大妈们早晨六点就陆续来，换上泳装，下河溜几圈，或者站在岸边的小跳台上跳跳水。在水里泡大半个上午，到了九点多钟，他们会在岸边推推健腹轮、写写书法字、唠唠家常嗑。比起如今喧闹的跳水“表演”，这种状态似乎更接近狮子林桥的日常。
“整活儿”的大爷大妈们打造出一条“环海河文化圈”，他们往往身负不止一种技能。从太阳刚刚升起的时刻，到夜色降临，海河边上的人，和海河一样流动不止。
沿着岸边走，你常常能看到“掰掰”们只穿一条泳裤，浑身湿漉漉地在岸边的野生卡拉OK，唱一首跑调情歌，或者毫不协调地扭上一段。但他们从不介意这些定语，是“跑调的”，或是“毫不协调地”，都无所谓。
某种程度上，天津大爷们表现出的自由和豁达，解释了他们在互联网上猝然“走红”的原因。
“我告儿你最早的视频是什么：那几个警察在那站着，大爷在下面，警察管不了。就这意思懂吗？”一个观看了几天跳水的“资深游客”告诉我。
“在就业、工资什么各种压力下，这些人到这儿看，是一种释放。”老谈对于围绕狮子林桥的超高流量表示出理解。他拿自己举例，家里有个儿子，现在还没买房，买了房就是房奴。老伴儿心脏不好，连来带去住了五家医院。
“花了多少？三万。”他比划出三个手指头。
“为什么说释放？我订了几十年报纸，1957年就开始订报纸，2分钱一张，去年把报纸给掐了。那些版面上全是说教的东西。”老谈说，“大家到这儿来，心里高兴，就把该忘的事儿忘了。”
两天后，狮子林桥上拉起了警戒线，天津城里多了一群伤心的大爷。大爷们原本合计着，9月7日一早上赤峰桥跳去。结果刚早点买好准备出门，通知来了：赤峰桥也没辙了。
天津大爷跳水队的命运，将走向何处？
老孙也不知道。但他很快接到了电话。电话里队长说叫上了队里几个“常委级的人物”，在狮子林桥附近找了家饺子馆，要吃点喝点，共同商榷大爷们的未来。
