“谁能说说阳光玫瑰究竟怎么了？”“5块钱一斤都没人要，阳光玫瑰怎么那么便宜？”
最近阳光玫瑰价格跳水创历史新低，引发一众网友史无前例的关心。
一度被供成“葡萄界的爱马仕”，一斤能卖到300元的阳光玫瑰，如今“烂大街”到个位数一斤都没人要，这确实让人不禁好奇它是如何走下“神坛”。
阳光玫瑰价格突然跳水，让很多网友表示疑惑。（图/小红书截图@我是端端）
按理说，曾经的水果轻奢代表，被打成平民价，是能让众人欢呼水果自由的好事。但当你抱着好奇心买下一串阳光玫瑰，你会发现价格确实是公道的——它们要么皮厚肉硬，寡淡如水；要么只是齁甜，不像水果。
虽然被称作阳光玫瑰，但这葡萄既不阳光，也没有玫瑰的灵魂，成了食之无味，弃之可惜的“鸡肋”，还不如普通青提。
相比起好奇为什么便宜，我更想问的是：阳光玫瑰，你的魂去哪了？
阳光玫瑰，
从万人迷到过气只此一瞬
“现在吃阳光玫瑰，再也找不回以前的感觉了。”
人们对于阳光玫瑰的情感，大概就像“人生若只如初见”，回不去甜甜的初恋那般遗憾。真正的阳光玫瑰究竟是什么味道？
还记得阳光玫瑰给人的惊艳感：一串串犹如绿宝石晶莹透亮的颗粒，皮薄、果肉甘甜且鲜脆多汁，尾调还带着一丝特殊的馥郁玫瑰香气。
可如今的阳光玫瑰虽然颜色和颗粒大小都与最初无异，甚至有更饱满更鲜艳的倾向，但也越发空洞得像一颗颗绿色的乒乓球，皮厚肉淡如水。
回溯阳光玫瑰的走红之路，你会发现“网红”的气质似乎与生俱来。大家都知道这品种原产自日本，英文名是Shine Muscat，因此有人将其直译为“阳光麝香”，也叫香印青提。
它一开始引进国内的时候，产量少，卖相佳，精致得让全球人民望洋兴叹。无论是它的颜色、无籽、皮薄的特质，还是它的价位，都颠覆了大家对于葡萄的大众印象。
而且对果农及其经销商来说，阳光玫瑰的出现简直就是葡萄界的重大变革——产量稳定、亩产高、抗病性好、颗粒大、着色好、果皮扎实、禁得起存储和长距离运输的折腾，这些都是它的优势。
当时的阳光玫瑰就像一种轻奢水果的象征，经常作为下午茶标配出现在网红名媛们的社交账号里，小资情调的品质就这么不动声色地散播开来。
一斤上百元的阳光玫瑰就是水果界的明星产品，且它的价位是分等级的，并不是所有的阳光玫瑰都叫晴王，这是来自日本冈山县种植的品牌，来自申请过地理标志商标的种植区。
按照当地的标准，晴王被看作是阳光玫瑰中的“王中王”，一盒特级晴王能卖到数万日元（500~1000元人民币）的地步。
从2015年左右引进，在2017年迎来*时期，短短3年后阳光玫瑰就已经出现了烂大街的趋势，价格逐渐跌破一斤20~40元。
当网红水果变得越来越平民，大众在高呼终于吃得起之余，却渐渐发现，它的口感也在变得普通，有人评价“感觉像退化了一样”。
阳光玫瑰为何迅速跌落神坛？其价格下跌显然是受市场供求关系的影响。早年间物以稀为贵，而后引进国内开始大规模种植，逐渐把价格给打了下来。
据中国科学院国树研究所统计，2015年国内阳光玫瑰的种植面积不过几万亩，到了2018年，阳光玫瑰的苗木在国内疯卖200多万株，2020年阳光玫瑰在我国云南、四川、两广等省份的总种植面积就超过了80万亩，去年更冲破了100万亩，这种植面积大约达到了中国葡萄种植总面积的十分之一。
但大规模量产并不是导致品质下降的根本原因。去年，知名科普作家、植物学博士“植物人史军”在微博里提到：“其实阳光玫瑰品种本身是非常优秀的，但是种植管理完全跑偏了，品质下滑得厉害。”
阳光玫瑰的过气，跟急功近利的种植氛围有关。（图/微博截图）
当年高利润的阳光玫瑰让很多人嗅到了商机，为了能在当中分一杯羹，不少果农放弃其他品种，跟风改种阳光玫瑰，即使很多地方的土壤、气候等条件并不适宜阳光玫瑰生长，种植技术还不成熟，但阳光玫瑰仍然在全国多地“野蛮生长”起来。
原本在日本，这种葡萄走的是精品化路线。日本人本来就对水果种植讲究精耕细作，而阳光玫瑰在管理上的细节较一般水果更为复杂，所以才导致了入门级和最*之间极大的价格差异。
比如优质的阳光玫瑰，糖度要达到18-19度，穗型要小，严格起来，每串葡萄颗粒都保持在45-55粒，这对于土壤有机质、水肥调控要求也极高。
纪录片《水果传》中有一段关于日本山梨县“阳光玫瑰葡萄”的片段，当中拔得头筹的葡萄，其种植可以说是费尽心思，不惜血本。
接管葡萄园的水上笃几乎访遍了日本所有的葡萄种植高手，他依照古老的方法，定期去山间采集特殊的微生物，将它们培养成神奇的灌溉用水。
此外，日本至今还沿用手工筛选的方法，一串200多颗的葡萄里，只有毫无瑕疵的30颗葡萄才会被留到最后。
可引进国内，阳光玫瑰走的完全是另一种种植路线。随着种植面积越来越大，各产区气候、温度条件和种植技术不一，不少短期迅速扩张的果园，并未掌握该品种的栽培技术就仓促上市。
因而导致阳光玫瑰口感、品质参差不齐，国内也没有统一定级的标准，对阳光玫瑰本身来说，这般混乱的市场，必然会对整体品种造成退化冲击。
曾经的“舶来品”，不断从精品高端走向平民大众，这对消费者来说本是好事，但急功近利的商家氛围扰乱市场，尽管将精品水果打成“白菜价”了，但阳光玫瑰渐渐失去“阳光”和“玫瑰”的味道，我们还能吃到真正的精品吗？
中产们的网红水果，
过气得很突然
中产的网红水果行列从来不缺标签和新品种，看看水果架上最显眼的位置，早已从原来的“绿宝石”，变成了新晋顶流——“红宝石”妮娜皇后。巨峰葡萄也因为阳光玫瑰的失宠，重新走红，被大众怀念了起来。
这届网红水果兴衰交替的周期，堪比当红流量明星，且让人摸不着规律。人们对阳光玫瑰过气的超高关注，无非因为它曾经被供上过神坛。“葡萄界的爱马仕”的标签，贴得有多快，撕得就有多快。
我们总在呼吁和追求“水果自由”的路上，但究竟什么是水果自由，没人能准确说明白，每个阶段的判定标准都不同。
前段时间这个标准是“车厘子”，后来又成了“榴莲”，被看成自由之标准的水果代表一直在变化，网红水果的C位保质期，远比我们想象得还短。
初代网红元老牛油果就是一个活生生的例子。牛油果刚进入大众的视野时，便与小资格调的生活方式捆绑，在社交平台上刷屏，成了自带“中产”“健康”标签的摆拍道具。
它在全球的火爆程度到底有多高？口味挑剔的纽约食评家Simon曾经一锤定音：如果一间餐厅连一个以牛油果为食材的菜式都拿不出来的话，那它距离“时尚餐厅”的定位还有相当远的距离。
直到BBC和中国食品协会的科普帖一出，曾经被贴上“健康”标签的牛油果，又很快因为“脂肪含量比猪肉还高”的质疑跌落神坛。
车厘子也经历过沉沉浮浮的走红与过气史。曾经集高颜值和精致标签于一身的车厘子，是当代年轻人某种程度上财务自由的象征，但人们消费降级后便发现，山东大樱桃的口感并不比车厘子差。
车厘子落寞了，轮到白色草莓火了。前段时间一种名叫“淡雪”的白色草莓短暂地坐上了网红水果的C位，网友们直呼这种草莓就像“纯欲天花板”，还能吃出甜甜的少女心和初恋的味道，单颗草莓能卖到30元左右。
但终于花血本买来一盒尝鲜的人，也迎来了网恋奔现的真实场面——“淡雪是真的淡啊，和丹东的奶油草莓比差远了”。
吃不起的永远在骚动——
智利的车厘子不火了，还能轮到新西兰的；“榴莲自由”每年都能准时地都让网民们陷入焦虑的循环中；茶饮界也在不间断地打造爆款水果茶饮，上一轮火的是油柑和橄榄，下一轮是黄皮和番石榴……出其不意的消费标签，总是让你捉摸不透。
有人甚至总结了爆款水果的规律——贵是基本前提，稀缺是根本，其次是高颜值、足够新奇洋气的名字，最后才是口感。
广西便宜到离谱的水果令人艳羡。（图/小红书截图@Joan）
于是我们一边抱怨“吃不起”，一边艳羡总能拥有水果自由的广西人，盲目地加入这场关于水果自由的舆论狂欢。
但我们似乎也并没有去反思，究竟是谁在制造着“吃不吃得起”这类标签及其背后附着的焦虑？吃水果这件事，最重要的为什么不是“吃”本身？
