死水一片的内娱偶像生态，似乎正在迎来复苏。
选秀《亚洲超星团》播出，按部就班地放出选手名单、导师主题曲直拍，总制作人请了Rain，导师有秀粉的熟面孔程潇和朱正廷；乐华娱乐女团NAME出了团综《人不怕出名猪不怕壮》，把女团成员送去东北农村养猪；打歌节目《朝阳打歌中心》今年已经播出了第二季，豆瓣评分高达8.4分。
《亚洲超星团》《人不怕出名猪不怕壮》《朝阳打歌中心 第二季》（图源：豆瓣）
但是，观众和市场的热情，似乎已经从偶像行业退潮——打歌节目的豆瓣评分人数不到1万，《亚洲超星团》无法上线内地网络平台，只能在优酷国际版播出。站姐和代拍们不在乎练习生了，他们远赴横店，寻找下一个“待爆”的古装剧小生。
内娱选秀被叫停，让整个偶像行业元气大伤。曾经致力于打造唱跳爱豆的经纪公司们，或是转型涉足影视，或是专注音乐版权和线下演出，也有一些公司，最终没能度过行业寒冬。
偶像经纪公司在这三年，究竟是怎么过的？
01 大厦将倾
“倒奶事件”让101选秀在2021年戛然而止，但当时并不是所有人都预料到了这样的结局。
有不止一名从业者告诉毒眸，当时完全没有觉得影响会这么大：“我们提前听到过一些风声，但确实没有想到事情会发展得这么快，或者说这么严重。”
其中一位从业者告诉毒眸，当时公司旗下的艺人腾讯和爱奇艺两边的节目都在要，面试也都通过了，公司内部为到底该去哪边讨论了很久，最终还是选了《青春有你3》。“节目突然就没了，有人说我们已经是比较幸运的，因为走得很早，但我们总不可能时光倒流，当时选另一档节目最后能不能行也不知道，只能随遇而安。”
让偶像经纪公司迟迟不愿相信的理由，或许是在潜意识里，觉得这场偶像造星的幻梦，来得太耀眼、太金光灿灿了，以至于这场梦的梦醒时分，令人很难面对。
2018年被称作101系的“偶像元年”，《偶像练习生》和《创造101》两档节目不止收割了饭圈，也得到国民级的人气。毒眸前往《偶像练习生》决赛的当晚，曾经问过门口的黄牛，那张站在“坑”里的决赛门票，价格已经被炒到上万块一张。
这个行业带来的高额收益和商业价值，足够让一个原本名不见经传的公司实现“鲤鱼跃龙门”。
2019年，港股上市公司传递娱乐发布公告表示，附属公司广州戴德将以9600万元收购杨超越的经纪公司闻澜文化60%股权；剩余40%股权，将根据闻澜文化业绩对赌的完成情况，在3年后以相应的价格收购。
传递娱乐此举，在当时普遍被认为是看上了闻澜文化旗下的杨超越，而在此之前，闻澜文化是一家没有孵化出任何成熟偶像团体、业绩亏损的公司，杨超越也只是来大城市的、万千打工妹中的一员，因为《创造101》，一切都不一样了。
在节目热度和团体热度不如预期的时候，就已经有人敏锐地察觉到市场风向的转变。
资本的热情是退却得最快的。天眼查公开信息显示，当时有融资消息释出的好好榜样、坤音娱乐、新华贝易等零星几家公司，绝大多数的融资历程停留在了2018年。
高额的练习生培训成本，收益的性价比实在太低。三年前，卡司星球的老板刘佳就告诉毒眸，公司现在已经很少做练习生培训，除非发现很好的苗子。
但“发现很好的苗子”在行业之中，本身就并不是容易的事，处在泡沫期的行业吸引了各形各色的人，无论是在三里屯发传单招练习生的偶像公司，还是做着下一个一夜爆红梦的“准练习生”们。
罗青曾经在行业最盛的时候加入了一家偶像经纪公司，他给毒眸举了个例子：“当时我在公司楼下抽烟，有个男的过来问‘我能当你们公司练习生吗’，我一看长得还不如我瘦的时候，黑不溜秋的，这种人很多。”
优质的练习生资源几乎都流向了大公司，中小型公司基本挑不到什么满意的人选。“我们挑练习生，首先要看长相身高，再看实力和情商，因为你去当爱豆、面对女粉丝，如果情商特别低的话也干不了，这么筛下来能招到的人很少。”
2020年张艺兴在《少年之名》里坦言：“我觉得你们今年不该做这个节目，不急这一下，前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”在节目结束后的年底，他宣布成立染色体娱乐集团，并开启了练习生招募计划，表示要做到的是“品控”。
而当年毒眸在向另一位偶像经纪公司老板询问对此事的看法时，他的态度比较悲观：“我觉得他活在自己的世界里……如果他早三年做这件事，我相信会非常好。”
02 各奔东西
由于选秀节目基本都是平台牵头，当中涉及更复杂的利益关系。平台夹在偶像公司和行业之间，拥有更大的话语权，这也让部分偶像公司较早地察觉到了选秀模式的不稳定性。
一位出道团成员的原生经纪公司老板告诉毒眸，平台对限定团成员的运营是“该排的活动都排上了”，但在团内肯定不会像在自家一样把资源倾斜给艺人本身。“同一个代言找了团里的两个人，我们肯定希望是给自家艺人，但有时候结果可能不是我们想的那样，因为这些东西的最终决策权在平台，我们很被动。”
罗青的老板当时也觉得，平台办选秀，公司选送练习生，有点“被平台牵着鼻子走”的感觉。“当时公司还有钱，艺人也比较火，我们就想搞搞内容、把自己变成一个出口，让别人和我们来合作，还买了一档韩国偶像综艺的版权，但其实公司本身并没有影视内容的基因。我们也找了一些平台S级项目的制片和编剧，但最后都没推进下去，加上艺人的热度也不如最初的时候，项目就停了。”
而在选秀被叫停后，跟随而来的偶像公司们，几乎都在“另谋出路”。
能否在选秀出道、留下姓名是当时判断公司实力的最普遍标准，但等到选秀被叫停之后，这个标准变成了“活下去”。
像哇唧唧哇这样的头部公司，仍然能够凭借多年的积累和公司原生的内容基因，在这场巨变中平稳地运营转型。哇唧唧哇相关业务负责人告诉毒眸，他们目前的策略已经从“打造独特的偶像闭环产业链”向“打造全产业链娱乐内容生态”更迭。
《偷偷藏不住》《舞台2023》《难哄》（图源：豆瓣）
而对于大部分偶像公司来说，送旗下艺人去演戏成为一种普遍的潮流，就算这不在他们原本的规划之内，表演课也被提上了练习生们的训练日程单。
前UNINE成员陈宥维，在演技综艺《演员请就位》被尔冬升批评哭戏像在嚼口香糖，遭到全网热搜群嘲，但其实他已经是跑去演戏的偶像里足够幸运的一批——更多的爱豆们只能在横店拍周期短、成本低、只有粉丝会看的分账剧和短剧。参加过《偶像练习生》、颜值评价名列前茅的罗正，去演了分账剧《春来枕星河》的男主，不幸被列入了当年“古装丑男”的行列。
疫情带来了另一种“困境”，许多巡演和专辑的策划都无法实现，现场演出也急速缩水。
曾经登上过《青春有你3》的熊猫堂，在经纪公司大美德丰原本的策划中，2020年推出的*张专辑叫《A.S.I.A.》，应该要从巴厘岛回来之后再去日本、韩国等不同的海外目的地，完成一整个国际化的策划内容。“但我们从巴厘岛回来第三天就开始疫情了，完全拍不了，最后只能在国内找地方拍完了。”熊猫堂的经纪人恶魔告诉毒眸。
梅珈所在的偶像公司在2019年风起时才入局，面对选秀被叫停，公司在后期开始转向经营自己的场地、做多功能业态，但受到疫情影响，线下业务难以发展，目前运营线下场地的小红书账号，最后一条内容更新停在了2022年年初。
行业的低谷和疫情的冲击，让偶像公司的处境雪上加霜。就算是原本坚持在做唱跳偶像、开巡演跑音乐节的公司，也不可避免地让旗下的艺人们寻求新的方向。大美德丰甚至尝试过让熊猫堂的成员涉足脱口秀，“在本人也自愿的情况下，会让他每天写稿子、交功课，还去线下讲过开放麦”。
开始我们还觉得无所谓，因为他们可以上综艺、演出什么的，但到21年是真没钱了，不去演戏就没饭吃了，一个舞蹈老师一个月三五万，声乐老师、化妆师各种的，况且你还好几个艺人，练习生的舞蹈课我们都停了三个月，只能让艺人接点戏给公司发发工资。”
一位从业者对毒眸透露，某个曾经诞生过出道团成员的“大公司”，现在的训练室已经停止使用了。
03 寒冬之后
没有选秀，偶像们照样有“成团出道”的可能。
今年2月爱奇艺播出的一档综艺《种地吧》，就诞生了“十个勤天”的组合。这档综艺收获了9.0的豆瓣评分，“十个勤天”通过节目“出道”，目前以团体形式活动，还参加了《朝阳打歌中心》和淮安音乐节。
《种地吧》总导演杨长岭曾告诉毒眸，这十个少年是历时四个多月、从300多份简历中筛选出来的，还给各个经纪公司发过内部邀请。
最终选出来的十位成员中，不乏“熟面孔”。来自白色系的卓沅和鹭卓是公司旗下团体ZERO-G组合成员，卓沅还参加了《偶像练习生》；王一珩来自果然娱乐，和小鬼同公司；蒋敦豪参加过《创造营2021》和《一起乐队吧》；李昊参加过《少年之名》；何浩楠和限定团INTO1成员周柯宇同属嘉行新悦，曾参加过《少年之名》和《创造营2021》，都未进入出道位。
这些都是“秀人再就业”的成功样本，凭借一档种地综艺，他们实现了在选秀节目中都没能实现的梦想。
除了参加综艺外，活跃在影视剧市场的秀人也不少。
《创造101》第三名的杨超越自2018年成团出道后，光是播出的女主剧就有7部，今年也在《七时吉祥》中担任女主角。毕雯珺、周柯宇、曾可妮等选秀出道的艺人今年也都有新戏播出。因为不是所有偶像都能获得头部的影视资源，分账剧和微短剧也因此成为爱豆逐梦演艺圈的下位替代品。
随着线下演出行业的复苏，已出道的偶像们也终于有机会站上舞台。黄明昊在长沙举办了自己的个人演唱会，THE9的告别演唱会也在近日举办。有从业者向毒眸透露，目前偶像参加音乐节的通告费大概在70到120万左右。
与此同时，选秀正在以另一种形式“重生”。《亚洲超新星》今年暑期档官宣启动，将在优酷国际版和TVB同步播出。
乐华娱乐稳坐阵中，旗下艺人程潇和朱正廷在《亚洲超星团》担任导师，在65名选手中，有12位来自乐华。11月19日，节目在官博上公开了初印象人气排名，有6位乐华的选手进入前十，*的是曾参加韩国选秀《Boys planet》的奥利。
乐华娱乐是目前为数不多仍在运营偶像团体的公司，旗下女团NAME于2021年出道，还在近日播出了新团综。
不过，乐华娱乐目前的主要增长点，仍然是以王一博为代表的签约艺人带来的收入。
财报显示，在乐华娱乐的收入构成中，艺人管理业务为主要来源，主要来自艺人参演影视剧和电影、综艺节目和公开演出的商业收入，艺人担当商业代言、品牌推广活动和其他商业推广活动的收入。这些收入占到了2023年上半年收入构成的87.56%。
乐华娱乐2023年中期财报
从商业逻辑上很好理解，如果公司没有能源源不断带来高收益的成熟偶像或独立业务，是无法坚持为偶像团体投入财力的。
如前文所言，除了时代峰峻这类自成体系的公司外，大多数偶像经纪公司都已经或正在转型。
其中，像哇唧唧哇这样的头部公司，其转型既受到选秀的影响，同时也是公司发展到一定阶段后的必然选择。“与明日IP、INTO1这些限定团告别后，哇唧也要迎来一个新的局面。”
综艺方面，《舞台2023》今年播出，已经更新到“秋季番”的《毛雪汪》也成为年番综艺的代表。影视方面哇唧则选择与原有的偶像生态进行联动，将“偶像影视产品”作为未来的主要方向，还储备了包括影视IP《难哄》在内的IP版权库。
比起这些选择转型、寻求新机会的偶像公司，还在坚持“只做”偶像团体运营一项业务的公司并不算多。
根据小德的介绍，熊猫堂目前已经发行了三张正式专辑和多张EP，积累了五十余首曲目，参加了《我要上春晚》《嗨唱转起来》等几档综艺，也有专辑、周边等较为稳定的收入。用小德的话说，“我们不在意舞台的大小，只要有机会就会去。”
为了寻找新的增长点，大美德丰今年拓展了新的业务方向——直播。此前两年，公司内部一直在就是否直播的话题进行讨论。“我们担心直播反而会损害艺人在内容上的质感。”小德说，“今年感觉音乐内容的积累上比较扎实了，也想给粉丝多一个接触他们的场合。”
熊猫堂较为突出的成绩是在海外。还没参加节目时，熊猫堂就开始布局包括Instagram、Facebook等在内的海外社交平台，并与海外的娱乐公司合作，在当地举办快闪店、展览、发行当地语言的音乐作品等等，疫情过后，下一步就是海外的线下演出。
这也是他们能在选秀节目消失后持续活动的根基壁垒之一。“在上节目之前，熊猫堂在海外已经运营了一段时间了，四个平台都是同步更新，也积累了一些海外粉丝，所以受到的影响没有其他家那么强烈。”
坤音娱乐旗下的组合ONER也活跃在偶像市场上。自《偶像练习生》结束以来，ONER总共发行了四张实体专辑，也在持续进行巡演、签售等线下活动。今年8月，ONER在青岛举办了签售会，还以共计14小时15分钟的时长申请了吉尼斯世界纪录签售会的最长时间。
练习生招募也还在继续，虽然无法通过选秀出道，但如果想扎根在偶像行业，源源不断的新血液是公司能持续运行的重要保障。
熊猫堂仍在持续招募练习生；哇唧唧哇旗下设立了训练生储备厂牌“小哇学堂”，其中“小哇音乐社”今年还发行了三首单曲；坤音娱乐也在上个月刚启动了全球练习生招募计划。
04 抛锚的火车
中国的偶像行业的衰退，并不只是因为没有选秀。
“如果我们的偶像生态只是依赖于一个品类的综艺节目而生存的话，那就证明这个生态其实还很不完善。”小德说。
国内迟迟无法做出完善的成品偶像团体，已经成为产业内长久讨论的话题。因为缺乏打歌、舞台等一系列配套机制，导致偶像产业始终缺乏后端运营，大量练习生走出节目之后也只能被送往剧组，节目本身只是获取曝光的机会。
而此前一直被选秀包裹得很好的、偶像产业的前端模式，目前也失去了最可行的通路。大多偶像公司并没有独立包装出道团体的经验。
即便是在选秀时代，偶像公司自运营的团体也不多，大部分公司在签约练习生后，会直接将选秀节目作为*出口，再交付给限定团运营，不必费心去包装概念和做出道规划。
偶像行业乘着选秀的东风直起，但如今回头去看，却像是一个巨大的泡泡。从2018年到2021年，不断有新的练习生登上选秀节目，出道的人在限定团解散后各奔东西，选择演戏等其他方向，因为没有那么多舞台能消化他们。没出道的选手们，则再上其他节目寻找机会。
在毒眸2021年举办的一场偶像主题沙龙中，有一位《少年之名》的“一轮游”选手来到现场，并在观众互动环节中提到，提到偶像产业建设需要很长的周期，但竞争对于这些早早“出局”的选手来说显得非常残酷，并且偶像产业的变现、成长似乎都尚未搭建完全。
行业在飞速发展，陡增的选秀节目数量创造了巨大的市场空缺，偶像公司们也都不甘掉队，不断地签约那些怀揣着舞台梦的练习生，再将他们一批一批地送到选秀节目中去。而至于出道后应该如何运营，没出道的又该何去何从，都是还来不及思考的问题。
《偶像练习生》《青春有你》系列制片人吴寒也在那场沙龙中，总结了国内偶像行业发展的进程，是“用三四年的时间走过了海外七八年的路”。而如今看来，“太快”有时候并不是一件好事。
选秀消失后，原有的前端模式已然失效，后端运营又还没来得及成型，在并不完善的偶像生态下，偶像与公司的关系陷入尴尬的境地：偶像公司很难为艺人提供登上更多舞台的机会，只靠运营唱跳偶像，也很难帮助公司实现盈利。
《青春有你2》剧照（图源：豆瓣）
此前，毒眸曾讨论过“后101选秀时代”的困局，当时多档选秀节目同年播出，练习生始终面临紧缺状态。嘉行新悦的总经理李妍的观点是：行业还远没有到一个百花齐放的健康状态，还需要有更多人才参与到偶像生态的建构中。
当这条路走不通之后，选择放弃的远远比选择“参与建构生态”的人多。
2021年，前慈文传媒副总经理赵斌曾告诉毒眸，他认为中国偶像的制造和产生，需要一个强大的“火车头”，而最理想的形式就是好的选秀节目。
现如今，已经失去了“火车头”的偶像产业，未来又将驶向何方？至少现在，还没人能给出答案。
