“ 周五提案，周日 decide（ 决定 ），周一 last day。”探索游戏业务，字节跳动花了 4 年，而这场历史性的收缩，只花了 3 天。
11 月 26 日，字节跳动游戏业务裁员、砍项目的消息在社交平台不胫而走。次日，传闻被官方亲自证实，字节跳动旗下游戏业务朝夕光年将进行大规模业务收缩，对已上线且表现良好的游戏，会在保证运营的前提下寻求剥离；对还未上线的项目，除少量创新项目及相关技术项目外，均会关停。
这是一场*字节风格的收缩：来得猛，做得快，赔的多。有人在脉脉爆料称，游戏裁员只给一天时间完成，赔偿员工 N+1 之外，还会把年终奖、股权等折现。
业内对此事保持了意料之中的冷静。作为一家没有游戏基因、以流量见长的互联网公司，字节做游戏本就不被看好。经过 4 年多的摸索，爆款少、且不具有长期效应、整体又不太赚钱，加之字节正在计划 IPO 的传言在市场上流传，扔掉这个不值钱的业务似乎是必然之举。
舍弃自己不擅长的东西，对字节本质是件好事。
“ 以前有人说张一鸣不懂游戏，现在张一鸣*懂了，起码是懂了游戏的经济账该怎么算。”
01 “空中楼阁”似的开局
2019 年，字节跳动正式确定朝夕光年为旗下游戏品牌名，随后便开始了高举高打的游戏之路：砸钱，买国内一流的游戏工作室，聘请来自知名游戏团队的制作人才。2021 年，又收购沐瞳科技，在海外游戏圈也插上了自己的旗子。
迅猛高效的业务风格，这很字节。探索期，朝夕光年先后拿出过《 热血篮球 》《 航海王：热血航线 》《 花亦山心之月 》等中大型游戏作品，但市场表现很一般。直到 2023 年，字节才算真正有了爆款，7 月上线的《 晶核 》，8 月进入中国 iOS 手游收入榜前五，朝夕光年的收入相应增长 20.8% 。11 月上线的《 星球：重启 》首周新增用户即破千万。
有过爆款，砸过真金白银，字节游戏业务走到今天，也不能武断地说是完全失败了，但确实也好像走了弯路。
最根本的原因，还是那句俗话：字节没有游戏基因。资深游戏制作人里昂（ 化名 ）告诉知危编辑部，所谓的游戏基因是和核心团队紧密相关的。“ 游戏是内容产物，跟电影、音乐、小说很相似。游戏制作的核心团队应该是一群有能力，并且对于游戏这种载体渴望且追求的人，也就是说只有游戏才能承载他们的创作欲和表达欲。这种内部的涌动会帮助一个团队更快地找到游戏的主要研发方向，然后有可能后续会有一些商业化团队接入来负责游戏的营收。”
腾讯、网易、米哈游，目前游戏业务在国内最受认可的三家公司，他们的共同点就是在于，团队从零开始组建，深耕内容多年，一步步出作品，再走商业化。而字节从一开始就选择了完全不同的一条路，先砸钱，挑能挣钱的项目买过来，这也就使得字节的游戏业务一直是飘在半空中的。
“一般的游戏公司肯定是先稳定团队，做出一款成名作，再由这个团队的核心成员继续创作，扩大规模。这样虽然会慢一点，但是在过程中也会获得更多纠正方向的机会。显然，字节图快的同时就增加了他们在业务方向上的风险。” 里昂表示。
当然，字节选择这么做游戏，或许是有意为之。
一方面，它有钱任性，当年大力发展游戏业务，正值字节现金流充足，公司高速发展的时期。据雪豹财经社统计，从 2019 年朝夕光年成立到 2022 年为止，字节在游戏领域至少出手投资 22 笔，涉及 19 家公司，投资金额约 300 亿元，其中 8 起为 100% 的股权并购。加起来 300 亿左右的投入，这还不算上后期研发游戏的成本，只为搭起一个游戏梦。
另一方面，也不排除字节游戏本身是场 “ 资本游戏 ”，只有更快速地调度更广泛的资源，实现更大的规模，拓展更多的产业，才更有可能得到资本市场青睐。
“ 一场华丽的烟火秀。”对于字节游戏这 4 年，里昂如此形容。
方向错误之外，字节在整个团队组建上也存在问题。某游戏公司发行王俊（ 化名 ）向知危编辑部表示，字节做游戏之初，业内*的质疑就是来自字节游戏业务人员的配置。“ 朝夕光年负责人严授，以前在腾讯战略合作部，后来在字节做投资，然后接手游戏业务。他本人并不是做研发或发行出身，在实际开展和推进业务上经验并不多，他可能更多是从投资角度，出于对市场的理解来带队。” 王俊补充，像腾讯、网易，米哈游等游戏公司，一般高层的履历肯定是要跟游戏业务直接相关的。
顾林（ 化名 ）在知名游戏团队工作过，亲身经历字节在游戏业务上的激进期，他告诉知危编辑部，当时互联网高薪神话还没破碎，虽然大家都对字节做游戏这事持保留态度，但对比其他用爱发电、苦熬多年的游戏工作室，字节的高薪没几个人抵挡得了。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。问题也在后续凸显出来，字节的人员流动极大，这完全有悖于需要深耕内容、稳定团队的游戏业务逻辑。
从事后诸葛的角度来看，字节切入游戏行业未必是好的选择，但如果回到 4 年前，正值字节手握大量现金，也正值游戏行业如日中天，个人命运和集体命运都必然让字节做出当时的决定。
而今时不同往日，字节没能靠游戏赚到什么钱，游戏圈也正在经历 “ 至暗时刻 ”，现在结束，仍是必然。更何况，字节游戏摇摇欲坠，因为它从一开始就是空中楼阁。
02 泯然众人，错失优势
有接近字节跳动的人士透露，字节游戏收缩的决策由严授和字节跳动 CEO 梁汝波反复讨论很久才决定。梁汝波认为，过去几年字节游戏追求 “ 大而全 ”，项目不聚焦，资源分散，应该把精力和资源投入到更基础、更创新、更有想象力的项目中去。
大而全，这对于本就是从上而下建立、而非从下而上打牢地基的字节来说，无疑是一个隐患。这也使得字节游戏的发展期，雷声大，雨点小。
中重度游戏，字节有《 晶核 》《 星球：重启 》两个代表作，此前《 航海王：热血航线 》《 镖人 》《 火影忍者：*对决 》《 花亦山心之月 》等等也刷过一波存在感。轻休闲游戏，字节有 Ohayoo 平台。海外方面，收购沐瞳后，去年在海外发行的《 Marvel Snap 》也是被字节买断了发行权。但奇怪的是，字节在任何一条赛道里，都是反响平平，没做聚焦，也没有一个稳定的业务基本盘。字节游戏的战略风格，说好听的是大而全，说不好听的就是什么都想要，又什么都没做深。
米哈游在二次元，卡通渲染风格这方面几乎没有对手，网易在 MMO 这个品类上有足够多的积累和长期探索，所以才有《 逆水寒 》这样的作品。“他们的打法很明显，围绕一个擅长的点持续地推。像米哈游推《 崩坏：星穹铁道 》《 绝区零 》，都是在《 原神 》成功的基础上去做拓展，他们不会完全开辟一个自己不熟悉的领域和赛道。” 王俊表示。
再看字节，王俊认为，《 晶核 》《 星球：重启 》已经是品质很高的独立手游了，但它们还是孤立的案例，没办法和其他的资源联动起来，所以出了爆款也没后劲。
“ 字节游戏和哔哩哔哩游戏很相似，都是遍地开花的流派，同时进行多个工作室，多条赛道，但基本没有游戏之间的技术传承和分享。这种流派的通病就在于，多个项目重复踩踏，重复地造轮子。” 里昂表示，游戏行业也有流量型团队和非流量型团队的区别，不过按照一般的游戏制作规律，流量型团队做出的商业化游戏，或者叫买量游戏、换皮游戏，他们本质也是通过一次次的试错来找到最后的一条路，“ 一些看起来就是短期内的爆款小游戏，其实背后也有长时间深耕的稳定团队，不是一蹴而就的。”
字节游戏本身团队就是 “ 雇佣兵 ” 组成，不甚稳定，后面又在战略上遍地开花，没有一条主线让这批人劲儿往一处使，高薪聘来的 “ 各路豪杰 ” 被消耗成了不知何去何从的 “ 散兵游勇 ”，才会让字节游戏像是一盘散沙。
不过，没人说做游戏一定要做苦行僧，一定要玩内容至上的原教旨主义。有钱，有流量，字节就是选择利用自己的特殊优势，赚一波钱，理论上讲没什么问题。
问题在于，字节是矛盾的。字节既没有依托游戏公司的一些研发优势、先进经验来继续做拓展，也没有围绕着抖音生态本身的特点去做产品。字节游戏今天的结果，是大而全打法的次生灾害。
王俊认为，字节游戏和抖音生态并没有产生很好的协同效应。“抖音是现在国内最重要的一个流量平台，游戏商会用来买量，尤其是一些轻度游戏，比如《 蛋仔派对》在抖音翻红，是因为这种强 UGC 属性的游戏天生很适合抖音。”
里昂也表示，以前和字节的制作人聊过关于方向的问题。“他们很坚持走重度路线，因为重度游戏的短板在于留存低，而只要流量足够大，就能解决这个问题，所以适合字节。但我和他们的看法相反，因为字节的生态里大多数人都是短视频用户，他们的时间和注意力都很碎片，他们不一定是我们一般理解的游戏玩家。重度游戏用户的游玩节奏和消费习惯不一定匹配抖音的用户，所以字节的大流量和整体的娱乐基调可能更适合休闲娱乐，等有了足够的玩家基数以后，再转化为长链接的用户，把游戏品类做起来。”
到底怎么选，字节已经在过往实践中给出了答案。从结果上看，字节游戏是孤立的，爆款也是孤立的，字节自己的生态特点并未给游戏业务添砖加瓦。在游戏行业格局趋于稳定，后来者要打起十二分精神才能有饭吃的当下，字节游戏泯然众人，没能拿出独特优势与腾讯、网易、米哈游一决高下。
03 终局未到
靠游戏挣钱显然是个苦活，字节试过了，不咋样，所以不做了。更何况，摆在字节面前的还有更省力气，ROI 更高的路子。
一位不具名的游戏宣发从业者向知危编辑部透露，抖音方面曾跟他们聊过，他们的“ 小手柄 ” 现在很厉害，《 蛋仔派对 》能翻红很大程度是靠这个。“ 小手柄 ” 是抖音平台的游戏推广窗口，主播可以用来推广游戏，本质上 “ 小手柄 ” 就是抖音自建的游戏分发渠道。此前据游戏价值论报道，一般的游戏，小手柄的抽成可能保持在 10% 左右，棋牌类和传奇类现在可能达到 55% 左右的比例。这 55% 的收益当中，其中抖音会把 20-25% 分给主播，抖音实际拿剩下的 30-35% 左右。
如果把字节作为一家流量见长的公司，而非游戏公司来看，字节游戏现在的撤退完全说得通。毕竟，做游戏哪有卖流量赚钱？
与其说游戏业务被字节抛弃了，不如说游戏业务是被流量抛弃了。从整体战略上看，字节一如既往地知道自己有什么和要什么，有限的流量当然要投到值得的地方去。
“ 都说张一鸣不懂游戏，现在张一鸣肯定懂游戏了，起码是懂游戏的经济账怎么算了。”里昂说，毕竟流量是有价值的，不给竞品的*原因就是因为自家做会更赚钱。“ 那如果给自家和给竞品之间的差距，大到不如给竞品的时候，互联网企业的快准狠的风格马上就会发挥作用了。”
同样，跳脱出来看，字节或许也想清楚了一个道理：投给自家的其他业务，也比投给游戏业务赚钱。
对比腾讯，腾讯拥有的是基于社交网络的流量，这种流量类型没那么好变现，这也是腾讯一直没能做好广告和微信内部商业化的原因。但是，《 *荣耀 》《 和平精英 》等等腾讯游戏都是基于社交做起来的，与腾讯的商业模型相吻合，也正好弥补了腾讯在商业化上的空缺。而抖音本质上是内容平台，广告价值要高于腾讯的广告价值，卖广告是字节的强项，没理由不用。
王俊分析，实际上《 晶核 》《 星球：重启 》已经是字节游戏的上限了，字节自研的底子不足以支撑他们做出《 *荣耀 》《 梦幻西游 》《 原神 》。所以，后续字节游戏就会陷入一个困境，需要很多流量支持，但变现效率并不高，没办法成长为一个想象空间巨大的业务。“ 字节在做电商，做本地生活，其实就是从阿里、京东、拼多多、美团这些公司里面手里去抢，这些业务的变现效率不一定比游戏低，那就没有必要再把资源导到游戏里去赚钱。”
一如当年字节游戏在如日中天的游戏行业借势而起，字节现在又到了个人命运和集体命运共振的时刻，面对新的行业生态，字节必须做出选择。
里昂解释，差不多在《 原神 》上线之后，游戏行业从买量生态转化为内容生态了，行业更注重游戏本身。“ 以前可能几千万就能立项，现在一个大型游戏没有几个亿基本上立不住，后续投入还会更多。”而且国内游戏还要走版号，假如砸了很多钱，组了一个庞大的研发团队，在版号上出问题的话，运营成本就很难收回来。
现在的消费环境也使得玩家对于游戏的付费意愿逐渐理性，在吸引玩家付费方面，行业可能会更卷，这就也对游戏开发制作团队的水平提出了更高要求。
目前，字节游戏业务仍然存在，已上线项目保持运营，这看起来并不是字节游戏的终点。里昂表示，如果字节就按照现在这样，保留几款手上的项目，那在现在的市场环境，生存期不会太长。因为一般手游的生命周期短则一年，长则两三年，极其罕见的好项目也就 3- 5 年。“ 一款游戏的研发可能就要花掉 3 年左右的时间，如果没有后续投入，现在不立项，那 3 年以后就断档了，技术也会慢慢落后。”
在做游戏上，除了基因问题之外，字节也少了点运气，所以字节需要寻找并搭上新的风口。
多位业内人士向知危编辑部表示，字节游戏未来可能的方向分为两部分：
一个是纯变现逻辑驱动，比如大力加码 “ 小手柄 ”，面向外部的游戏厂商去做变现。或许字节自己目前保留的自研项目不会以研发为核心，更多的是为商业化服务。
另一个是从内容生态的角度去做。类似于《 蛋仔派对 》的模式，利用抖音生态和用户的使用习惯，在 UGC 类型游戏上发力，更匹配字节优势的同时，也帮抖音解决内容填充的问题。在这方面的想象空间会更大，也更容易帮字节在游戏上立住脚。尤其是在 AIGC 这波红利到来之际，字节作为一个以技术和算法驱动的公司，总要想办法跟上。
至此，一场字节风格十足的收缩先告一段落，虽然之前的百亿投入似乎买了个寂寞，但在游戏业务上，或许字节终于懂游戏了。
