安装针头，检查溶液是否浑浊，给注射笔排气，调节剂量选择旋钮至0.25ml刻度，最后注射。
30岁的王立一边盯着屏幕里播放着的司美格鲁肽的使用流程，一边将针头缓缓扎进肚皮里。身高只有160cm的她，体重直奔200斤，她期待着，“减肥神药”能让她那膨胀起来的肚腩变得小一些。
希望摆脱肥胖困扰的，不止王立一人。近年来，中国肥胖率飙升，肥胖及相关慢性病已成为中国及全球重大公共卫生问题。《中国居民肥胖防治专家共识》显示，当前，中国50%以上的成年人超重或肥胖，至2030年，中国成人（≥18岁）超重/肥胖合并患病率将达到65.3%。
这是一个庞大而隐秘的群体。在承受肥胖所带来的健康风险的同时，他们也面临着比常人更多的生存困境。
司美格鲁肽的出现，对于肥胖人群来说是莫大的福音。
作为当下减重领域的现象级产品，司美格鲁肽是一款GLP-1受体激动剂，2021年6月获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，用于肥胖（BMI≥30kg/m2）或超重（BMI≥27kg/m2）成人的慢性体重管理。它可以促进胰岛素的合成和分泌，同时抑制人的食欲，使用者每周只需注射一次针剂，便能在短期内达到显著的减重效果，而月费用仅不到千元。
当一款正规且高效的减肥药物横空出世后，众多期望减肥的人似乎在节食、运动之外找到了一种毫不费力的出路。他们沉浸在“躺赢式”减肥成功的喜悦里，甚至寄希望于这一针能给自己的命运带来改变——
“有了司美，我才不会觉得自己胖是没救了。”
只是，这种改变能持续多久，无人知晓。
01 人人都爱司美
95后媒体从业者苏沐对身边人打司美格鲁肽这件事已经见怪不怪了。
“只要提到变瘦了，大家的*反应都是‘你是不是打了司美’。”苏沐说。
目前，司美格鲁肽在国内仅获批适用于治疗2型糖尿病，尚未拿下减重适应症。但比起超适应症使用，苏沐发现，大家更在意的是，能不能打上针。为了“一个月躺瘦10斤”，身边的朋友、同事都在通过各种渠道找药、买药，学习着人生*次给自己“打针”。
苏沐说，通过注射司美格鲁肽实现减肥的方法一旦出现成功案例，整个圈子就会出现“人传人”，原本对药物心存担忧的人也变得大胆起来。
王立便是其中之一。超重的体型让她时常陷入苦恼，多汗、爱出油、打鼾是她不愿提及的“伤”。减肥，成了王立人生的关键词。
今年年初，王立花了近500元在北京某医院购买了一支1.5ml剂型的司美格鲁肽注射液。尽管对这款药物的安全性心存忐忑，也曾因为注射失误导致出血，但随着每一次针头被推进身体里，她对减肥效果的期待一点点建立起来。这种期待足以让她战胜对注射的恐惧。
“我听身边朋友说，一般用完一支药物后能减重10斤左右。”王立告诉时代财经。
躺瘦，是*诱惑力的。在小红书等社交媒体上，诸多网友分享其注射司美格鲁肽后的成效，减重10斤-20斤的大有人在。这让打司美在节食、运动等费时费力的减肥方法中变得尤为显眼。
而减肥向来不只是肥胖人群的事情。在打司美格鲁肽的群体中，有相当大一部分人并不符合超重标准。
打针之后感受不到饿，是使用者最直观的感受。
“整个人的食欲明显降低，到晚上11点的时候我也没有饿意。之前我到11点或12点就会饿，所以也很爱吃夜宵。”王立说。
根据中泰国际研报的解释，司美格鲁肽作为GLP-1受体激动剂之一，主要通过抑制食欲，降低患者对食物的渴望，使其对高脂肪食物的偏好相对降低，调节下丘脑摄食中枢减少食物摄入、增加饱腹感、抑制胃排空、降低胃肠动力，从而达到减重的目的。
打上司美一个月后，王立等来了期待中的结果——她的体重从190斤降至180斤左右。但这种效果并没有维持太久。
通过药物调节的食欲，随着停药而恢复如前。在王立停药一周后，减掉的10斤体重也逐渐反弹。一个月后，体重秤上再次显示，“95kg”。
不止王立。多位受访者者告诉时代财经，停药反弹是多数司美使用者会出现的情况。
这意味着，药不能停。
03 庞大而隐秘的肥胖人群
司美格鲁肽在国内爆红，实际上是近年来我国肥胖人数持续增长的一个侧影。
体重指数BMI是衡量身材胖瘦的标准之一，其计算方式为BMI=体重（kg）/身高的平方（㎡）。在中国，BMI在18.5~24之间为正常；BMI大于等于24、小于28时为超重；BMI大于等于28时为肥胖。
今年8月，中国人民解放军总医院*医学中心内分泌科主任母义明团队发表文章《中国肥胖患病率及相关并发症：1580万成年人的横断面真实世界研究》。研究结果显示，48.9％的人超重或肥胖。
《中国新闻周刊》报道指出，根据中国超重与肥胖标准，约一半成年人和1/5的儿童超重或肥胖。华中科技大学同济医学院公共卫生学院院长、知名医学杂志《柳叶刀》肥胖委员会中国代表委员潘安在接受《中国新闻周刊》采访时表示，过去30年间，中国的超重肥胖率在各个年龄段都在快速增长，平均增长2.5倍左右，目前还没有任何一个群体出现明显的拐点。
“这几年来看，在就诊过程中接触到的肥胖人数逐渐上升，并且以中青年为主。另外，未成年人和65岁以上的群体人数也在增长。减重手术量也在逐年增加，2022年全国达到3万多台。”江苏省中医院普外科主任医师张士虎告诉时代财经，“比如有的小孩，身高不到150cm，体重却达到了180～200斤。”
据多家媒体报道，近年来，肥胖减重门诊人数大幅增长，异常繁忙成为减重门诊医生的常态。张士虎告诉时代财经，为了保证看诊质量，其所在的减重专家门诊上午限制在20人次，下午15人次。
针对肥胖原因，张士虎进一步解释道，亚洲人群的肥胖偏向于苹果型肥胖，内脏脂肪较多。“造成肥胖的原因除了可能是跟人种有关系，更主要是生活方式，生活在东亚地区的人受制于多年以来农耕民族习惯和生活条件影响，我们在饮食上以碳水为主，一旦过量，那么这部分过量的碳水只能转变成脂肪储存起来。现在人们的生活条件越来越好，可以吃的食物种类越来越多，持续摄入过高，消耗少，肥胖人数自然越来越多。”
对于很多人来说，体重是在悄无声息下增长的。
多位使用司美格鲁肽的90后告诉时代财经，他们的体重增长多出现在工作后，增重幅度从10斤～60斤不等。其中一名受访者表示，工作六年来，她每年体重匀速上升10斤，从大学毕业时的120斤暴增至目前的180斤。疫情期间长期居家办公，长胖的速度也在加快。
“说不清变胖的原因。”2020年大学毕业的刘真尔，近三年来已增重20斤，她告诉时代财经，“但因为一个人干两个人的活，还要完成KPI，这种潜在的压力一直在。运动的时间也比较少。”
对于众多受访者来说，运动时间被工作挤压只是体重增长的原因之一，更重要的原因在于“吃”。吃，能够在工作之余给他们“充电”，是情绪的*宣泄口。
95后的赵一铭身高176cm，体重160斤。他告诉时代财经，“有一些重要工作的时候，我就想喝奶茶或者吃烧烤，让自己开心一点。不然，我觉得撑不下去。”
“我很喜欢吃东西，在工作过多挤占生活的时候，我会觉得吃东西能让我实现短暂的逃离。” 王立亦对时代财经坦言，“只有这个时间是完全属于自己的，吃东西让我平静，心情不好我就会吃很多。”
03 无法摆脱的减肥压力
吃得多、消耗少，长胖的原因大多相似，而选择减肥的原因则不尽相同。
王立决定减肥的最重要原因是身体“垮”了。步入30岁之后，她觉察到晚上睡觉时打呼噜越来越严重，这让她担心未来可能出现呼吸暂停综合征。
王立的担忧并非没有来由。南京市第二医院副主任医师孙思庆曾公开提到，“睡眠呼吸暂停综合征是一种常见的睡眠障碍疾病，其主要症状就是打鼾和夜间呼吸暂停。而肥胖则是导致打鼾的主要原因，这是因为肥胖会导致脂肪在咽喉腔内堆积，阻碍气流的自由出入，从而引发打鼾。而长期打鼾又会导致脂肪代谢不良，使人体更加肥胖，形成了一个恶性循环”。
肥胖引爆的健康风险远不止如此。张士虎告诉时代财经，在其接诊的未成年肥胖患者中，有患者已出现血糖偏高、胰岛素偏高以及血脂偏高情况。
丁香园研报亦提到，肥胖乃“百病之源”，会增加心血管疾病、糖尿病、血脂异常、卒中、部分肿瘤等多种慢性病的风险，也会导致社会和心理问题，增加居民以及卫生保健服务成本，造成医疗卫生体系的负担加重。
除了肥胖带来的健康风险，家人、朋友以及自己对于外貌、体态和潜移默化的审视，也给肥胖者造成了无形的减肥压力。
对王立而言，肥胖投射在日常生活的任何一个角落里，让人无所遁形。打开衣柜，里面最多的是黑色衣服，这是王立的安全色，可以让她不那么显眼。
“肥胖带来的阴影，是一件件小事的叠加，很多生活里遇到的不幸几乎都可以归结到胖这件事情上。如果我没有这么胖，很多事就不会这么糟糕。”王立对时代财经说。
从小学开始，体型上的差异就让王立常常遭到同学们的取笑和嫌弃。印象最深刻的一次经历发生在青春懵懂、价值观尚未定型的初中时期，暗恋的男生在楼梯转角处见到王立后选择绕道而行。哪怕现在已经过去近20年，她仍清晰地记得当时的情景。
在王立看来，对方虽然没有言语上的中伤，但可能也跟其他人一样嫌弃她胖，觉得被她喜欢是一件丢脸的事。
减肥的压力还来自于最亲近的人。今年28岁的胡静，身高160cm，体重在140斤左右。按照体重标准，胡静的BMI指数为27.3，属于超重。
相比超重这件事本身，母亲的审视和苛责更让她痛苦。每次胡静一进家门，妈妈便会从头到脚打量她，“腰上肉太多、屁股很大、腿很粗”，甚至还会将她没有恋爱对象这件事与超标的体重联系起来。
母亲说她，“这么胖没有人要，要努力减肥才行。”
传统社会对女性美的标准里，即包含了纤瘦苗条。在讨论肥胖的网络社区中，部分网友表示，“身高162cm，体重96斤”也被父母说胖。此外，有受访者亦告诉时代财经，即便父母在外貌上没有苛求，但父母对减肥的过度关心也会在无形中加重他们对体重的焦虑。
身型上的肥胖比起五官，更容易受到他人的关注，甚至成为一种“原罪”。在电影《大饿》中，女主阿娟因体重超200斤遭人议论和嘲笑，在被邻居大叔猥亵时，也被大叔的妻子吐槽，“他眼睛又不是瞎了，怎么会去猥亵你”。
以瘦为美的观念根深蒂固。尽管现代社会提倡包容、多元的审美，当代年轻人也在独立思潮中重新定义美的维度，但在主流审美的审视下，肥胖者依然很难摆脱固有的认知。
在采访中，王立否认“瘦”是“美”的重要条件，不过她在形容自身对“美”的定义以及期望中的自我时，却提到了“健硕”“没有那么多拜拜肉”。而在谈到身边美丽女性的代表时，她所提到的对象也是偏瘦型。
04 司美，让减肥不再是难事？
在多数人看来，减肥需要长期主义，需要用坚定的信念打败人性的懒惰，而减肥失败多数是因为太懒。
但部分受访者认为，不断收藏的减肥教程视频最终在收藏夹里“吃灰”，原因不能简单归结为“懒惰”。在减肥这件事上，人们往往身不由己。
当被问到是否试图通过运动来达成减肥目的时，赵一铭反问时代财经，“如果你在北京国贸、三里屯这样的繁华地点上班，而你住的地方是在四环、五环，甚至河北燕郊，下班回到家里已经是八九点，甚至十一、十二点，吃饭的时间变得越来越晚，又怎么会想运动？”
在社交媒体上，有网友分享了一套生活化减脂的日常作息表，“尽量在家做饭，每次咀嚼在30下左右，吃饭不看手机，睡前两小时不进食...每天早晚运动锻炼，每隔一小时起来活动几分钟”。但在评论区里，有网友径直问道，“你不用上班是不是”。
工作、通勤挤占了生活的时间，随之而来的是体能上的过度消耗，精疲力尽让部分人群难以维持良好的生活习惯。即便坚持了一段时间，也容易被工作、生活上的各种琐事打断。
张士虎向时代财经提到，“细嚼慢咽有助于减肥”，不过身为医生，他自己也未能坚持做到这一点。“忙的时候，一盒盒饭我们两三分钟就吃完了，其实能慢还是要慢一点吃的。”
对于一些体重基数较大的人来说，他们需要克服的还远不止这些。
王立不是没有努力过。但她从家里走到健身房楼下，再爬四层楼梯，已经气喘吁吁，体能不足给她带来了较大的运动负担。
“刚开始去健身房那会，我先上一小时私教课，做一些器械方面的力量训练，然后自己再跑步一小时。整个过程下来，用‘精疲力尽’四个字形容毫不夸张。”王立告诉时代财经。正因为此，她希望先通过药物让自己的体重降一些，这样能让她后续更好的运动。
另外，体重基数大的人群往往膝盖承压较大，很难完成跳跃类动作。
然而，这些与正常体重人群之间存在的生理差异，常为他人所忽视，并将减肥失败与未能坚持、缺乏毅力划等号。
张士虎对时代财经指出，减肥主要是饮食调整，不仅仅是毅力的问题，有时候可能是因为肥胖导致的内分泌改变使他们没办法做到。有很多肥胖患者存在一些身体上的异常，特别是随着胰岛素抵抗以后，患者饿得也快，饿的时候容易低血糖症状，表现为心慌、手抖、出冷汗。如果快速摄入食物，血糖又会快速升高，如此反复很难减肥，而且代谢也不好。
除了身体条件外，心理状态亦是一个重要方面。当过度肥胖成为一种羞耻后，大基数体重的人群在锻炼时也会感受到无形的审视。这种审视不仅来自于“臆想”中的他者，更来自于自我。
“我接触过的大基数学员，他们在做一些比如跳跃或者其他幅度较大的运动动作时，身上的肉会晃来晃去，他们很容易产生羞耻心理，尤其在健身房这种人多的地方，他们在运动时有压力。一些男性因为肥胖出现胸部雌化，这在一定程度上也增加了他们的焦虑和自卑。”健身教练孙力对时代财经说。
因此，对于渴望减肥的人来说，使用司美格鲁肽可以帮助他们/她们调节生理机制，进而降低食欲、减少食物摄入，在这条漫漫的减肥路上不需要花费精力去克服生理和心理障碍。更重要的是，正如赵一铭对时代财经说的，“性价比比健身房还高”。
近一年来，诸多券商研报均出具一致的观点——减肥市场需求非常庞大，且一直存在。毕竟根据最新的2023年三季报，司美格鲁肽年内已经为诺和诺德贡献了超1000亿元的销售业绩（包括用于降糖的皮下注射制剂Ozempic、用于降糖的口服片剂Rybelsus，以及减重产品Wegovy）。
风头正盛的另一面是，随着用药后反弹现象逐渐增多，质疑“神药”的声音开始出现。有医药行业人士告诉时代财经，药物解决的并非疾病管理问题，司美格鲁肽在减肥上起到的作用和降糖药、降压药类似，治标不治本。“减肥的*状态仍然是管住嘴、迈开腿，前期可以依靠药物把体重降到理想状态，因为对于一些人来说，体重会影响到他们疾病的发展。”
但这丝毫不影响资本和减肥人群对司美格鲁肽的偏爱，以及国内外药企对GLP-1类药物的研发热情。
眼下，王立的体重已经完全反弹至打针前的数字，她亟需开启新一轮的减肥计划。至于何时重启，她也不能确定。
“最近经济情况实在有限，等手头宽松一点我还会继续打司美的。”王立告诉时代财经，除了攒钱，她还在等待一个被招募的机会，一个成为国内减肥药物临床试药者的机会。
在她看来，似乎没有比这更让人心动的减肥方法了。
（应受访者要求，文中王立、苏沐、刘真尔、赵一铭、胡静、孙力均为化名。）
