这几天，字节跳动在二手市场又火了。
不过这次卖爆的不是真题面经，不是背包工牌，而是新年礼盒。准确地说，是新年礼盒里那个千元级别的Marshall（马歇尔）牌蓝牙音箱。
这新年礼盒本来只是字节跳动发给员工的福利，但现在只要在社交平台上一露出，评论区就会立刻变成拍卖场，叫价声不绝于耳：“400收一个”“360想要一个”“350有出的吗”……
买家纷纷出价，卖家也使劲儿吆喝。一个挤满诚心求购者的评论区，必定也会有声称能“去内部收”的人自觉担起“黄牛”一职。字节跳动员工Leila（化名）透露，她确实看到公司内部有很多人在“收”，理由大多是想送另一半或亲朋好友。
字节2024新年礼盒火了，这其实也并不是“大厂礼盒”*次吸引厂外群众、成为二手市场上的香饽饽。
“大厂礼盒”魅力何在，大厂又为啥要在员工福利上大做文章？
性价比最高的年货，是二手大厂礼盒？
判断一个商品火不火，得看讨论它的内容多不多，判断是真火还是虚火，得看能买到的门路广不广——门路广说明有人愿意倒腾，有人愿意倒腾那必然是因为市场够大。
字节这个礼盒，那是真的火了。
2024新年礼盒问世不过一个月，小红书上关于“字节跳动马歇尔”的笔记就已经超过了1200条，闲鱼给“字节跳动”安排的关联词，也基本被音箱包了圆儿，转售音箱的商品列表划拉半天都不见底。
而且要买这个音箱实在是太方便了，你只需要在社交平台上搜索“字节跳动音箱”，马上就能进入一片广袤的跳蚤市场。
这个市场*扩张性，只要触发了关键字，就会立刻原地铺开——不管原贴是分析字节跳动的企业文化，是感慨字节跳动的福利政策，还是单纯分享字节跳动的新年礼盒，一旦“音箱”二字出现，想“收”（买）的人和想“出”（卖）的人都会迅速如潮水般涌入。
这个市场在迭代升级，“看不见的手”充分发挥微观调控作用——
起初事情还比较简单，买方或卖方留下自己的心理价位，最多再加个所在地，等候有缘人；
后来卖方开始加码优惠条件，比如慷公司之慨为买方包邮，“内网填你地址，公司直接顺丰发过去”，这样一来，“二手”这个原本默认存在的瑕疵甚至也就不复存在，因为员工本人压根儿不会接触到礼盒；
还有更简单粗暴的优惠，就是压价。
礼盒里的Marshall Willen蓝牙音箱，东西不大，一只手能拿下，但价格挺高，在品牌天猫旗舰店里标价999元。而在闲鱼和小红书上，半价无人问津，因为太贵，450出还是矜持，很多人标价420可以接受400，甚至愿意380、350成交，内部价格一度低到300。字节跳动不愧是互联网大厂，很明白便宜才是硬道理、百亿补贴才是促活拉新好手段。
然而，由于音箱实在太抢手，字节人似乎逐渐回过味来了——亏了呀。有人发帖呼吁“内部的同学团结一点好吗”，自家人和自家人搞什么价格战演练，好端端的卖方市场硬生生搞成买方市场。
于是低价内卷告一段落，字节跳动定制款Marshall音箱，价位逐渐稳定在450元。
那么问题来了，这个礼盒怎么就这么抢手？
很大一部分原因在Marshall这个牌子。
礼盒里其实东西挺多，有一个附肩带的收纳包、装饰卡片、装饰挂件、字节的公司定制“专辑”，还有凸显新春色彩的对联、福字、红包，但愿意花好几百买回家的人，都是冲着礼盒的灵魂单品，也就是Marshall音箱去的。
图源小红书@二龙湖皓哥的日常
这个英国牌子可以说是是音箱界顶流网红，由职业鼓手、乐器行老板Jim Marshall在上世纪60年代创办，被认为打造出了*“吉他手们理想的音箱”，标志性的100瓦Super Lead Plexi据百度百科说更是“改变了摇滚乐历史”。
不过，Marshall那个花体字logo在更广泛的大众层面混了个脸熟，我看主要还得归功于vlog博主。
这些年，一个Marshall音箱几乎成了“精致生活”标配：奶油色、复古风，通常与大理石或原木台面、SMEG咖啡机、祖玛珑香氛蜡烛搭配出现，是称职的“氛围感神器”。
位列“有点虚荣的打工人的100件好物”
前面提到，在我的朴素观念里，一个商品火不火，一看讨论多不多，二看购买途径方不方便，还有第三点，看有没有假货——一个足够火的商品，几乎都会有假货，而马歇尔作为音箱界的顶流，自然亦是如此。
此时，字节跳动作为宇宙大厂的privilege就尽数体现了，大家自发地相信，他们家定制的礼盒里，装的*不可能是假货。
低价入手、顺丰直发、原装保真，这性价比，你就品吧，上哪儿还能买到这么实在的年货去。
充当靠谱选品官、免检买手，对于大厂来说早就不是*回，新年礼盒如今也是老网红了，每年都能给二手小商品交易市场捧出一两个“明星单品”。
还是以字节为例，去年新年礼盒里的breo倍轻松颈部按摩器，淘宝同款搜出来要880元，闲鱼卖200，前年新年礼盒里的网红餐具摩飞锅，原价据说899元，去二手市场一百多拿下。
至此，字节的送礼思路我认为也颇明晰了。下班回到家，先接上蓝牙音箱放歌，再用摩飞锅围炉煮茶，边品香茗、听香颂，边给肩颈按摩放放松，且每个单品都是奶油色，嗅觉、味觉、听觉、视觉都沐浴在氛围感的洗礼中，一幅新中产生活家画卷徐徐展开。
除了字节，其他大厂的礼盒也一向备受关注，光是给大厂礼盒开箱，在社交平台上都是一条内容赛道，是不少自媒体博主岁末年初的保留节目和流量密码。
反映在二手市场上，就是随机把一件热门商品的价格打下来。
一个经典案例是，2020年9月，腾讯给一事业群中的一万名员工每人发了一台华为折叠屏手机Mate Xs，作为事业群成立两年的礼物。
这款手机可不是普通手机，官方定价16999元，当时因为缺货很难买到，甚至会被炒出5-6万的黄牛价。
腾讯这一发，货源顿时就充足了，“华为xs折叠”一度登上闲鱼热搜，好几万的黄牛价也被压到不足两万，闲鱼官方微博都跳出来认领：“听说腾讯又发手机了，一看闲鱼是真的。”
怎么说呢，春江水暖鱼先知啊。
大厂福利包，前景风向标
可以说，礼盒已经成了大厂的一面镜子，每逢扎堆送礼盒的节庆日，免不了要被盘点、比较、品评一番。
“见微知著”是礼盒的本质，作为公司福利的一部分，体现着关怀到不到位、对员工大不大方，作为企业文化的一部分，体现着品味在啥档次，作为宣传手段，还承担着侧面反映公司前景是否光辉灿烂的重任。
礼盒逐渐变成内卷文化的直观呈现。为了在一年好几次的大型攀比中获得一声“赢麻了”，礼盒需要是德智体美劳全面发展的“六边形战士”。
虽然每年都要发好几次，但每次礼盒都得有创新，或者说恰是因为发的厂越来越多、发的时机也越来越多，创新也才越来越重要，否则无从脱颖而出。
2022年，有网友在脉脉爆料称，B站的新年礼盒里包括少量数字藏品。当其他厂还在台历窗花帆布包里打转，顶多再送点盲盒香薰充电宝，“数字藏品”听起来就先锋多了。
不过，创新固然好，但让数字藏品更显遥遥*的，是传言中“大几万”的成交价。
是的，就礼盒而言，比创新更需要直观可感的是估值，只要够值钱，年年不变也没关系。
比如每年年会给员工每人发一台新版iPhone的陌陌，哪怕是“降本增效”以秋风扫落叶之势席卷互联网大厂的2022年，这项福利也没被削减掉。有财经媒体在分析陌陌发展态势时，就把雷打不动年年送iPhone，列为陌陌曾经“小而美”的重要论据。
又比如总是送网红品牌的字节，在礼盒这方面，就比总寄家书日历小公仔的阿里更受好评——可见礼盒虽然卷，想赢还是很容易的，够贵就行。
愿不愿意送贵东西，自然而然成了判断大厂活得好不好的一个凭据。
媒体“霞光社”曾在2022年1月采访过滴滴员工，当时滴滴还没有发任何新年礼物，而2021年还向所有员工发放含1200元面额打车卡的大礼盒，该员工表示：“不知道今年还会不会有打车卡，但到现在啥也没发的话，感觉也没时间发了，推测是因为今年业绩不好。”
不止滴滴，2022年夏秋各个大厂掀起的“降本增效”潮，一度引发热议，从端午节起，“勒紧裤腰带讨生活”的氛围就开始弥散：
百度只有部分员工收到了端午礼盒，字节发的是四个粽子、植物种子和压缩土，快手倒是还有一份品类丰富，包含了粽子、果汁杯、空调毯、帆布袋、罐头种子和毛毡花的大礼包，在横向对比里已经算“杀疯了”，但纵向对比，还是输给了2021年包含普洱茶、红茶、收纳箱、茶壶的礼盒。
据财经媒体“豹变”观察，那年端午礼盒降级的落差，表现在脉脉社区的沉寂里，互相攀比、热烈讨论的帖子以往年年刷屏，2022年端午几乎消失不见。
除了节庆礼盒，其他福利也在大幅削减，“日子不好过了”成为一种横跨大厂内外的共识。
而一旦哪个大厂开始给每个员工发股份了，礼盒里有贵价大牌货了，又会被视为“财大气粗”“家底厚实”的表现。
所以大厂为啥要卷礼盒，实在是礼盒已经变成了营收状况风向标、对外形象管理器，是有望一本万利的宣传机会——送礼送对了就能享受一次在同行中一骑绝尘的感觉，比搞秋招省心多了，不好好利用多浪费。
往宏观了说，礼盒能强化大厂光环，在由纵横交错鄙视链构成的世界里，挣得一些往上游靠的底气，让员工出去相亲的时候能状似不经意地提起：“以后家具倒是不用愁，我们公司基本全免费送，都是挺好的牌子。”
往微观了说，礼盒升级成大厂间的“军备竞赛”，也是给每个员工一些炫耀的资本。工区堆满免费零食，让你安心加班，年节派发豪华礼包，让你人前有面儿。当不是大厂人也会对大厂礼盒产生“情节”，能转手就低价把网红音箱卖掉，怎么不算一种privilege。
从而，大厂更加吸引人才，员工也更加笃定：我要为我司之崛起而奋斗。
写过多本正念书籍的美国心理学家苏珊·阿尔伯斯对《纽约时报》分析：“每当我们觉得自己有一些额外的福利时，我们往往会更加努力地工作。”
随着品评大厂礼盒成为流行娱乐活动，礼盒自身肩负的外宣内宣责任越来越重大，策划礼盒，也变得越来越艰难。
毕竟，不是没有翻车的先例。
2021年中秋，知乎的月饼就闹了场“谢邀变泻药”的笑话，不过不是送给员工的，是送给KOL的，结果很快被反馈食用后出现腹泻。知乎发文致歉时表示，因为在采购环节经验不足，忽略了替代蔗糖的麦芽糖醇可能会导致一部分人不耐受，对出现不适的用户提供补救与服务，并召回已发出的月饼。
更早的2014年，腾讯也出过一场“粽子之争”。那年端午节前后，几位腾讯员工在内网投诉公司发的粽子礼包把肚子吃坏了，论战一触即发：有的吐槽不好吃，有的吐槽礼盒过度包装不环保；有的主张换供应商，有的怀疑行政部拿回扣。从此，腾讯不再派发粽子礼盒。
送吃的容易出问题，送别的也不轻松。
商业媒体“五环外outside”2022年采访过一位曾为腾讯提供服务的供应商，她举了此前腾讯定制款“哈士奇”生肖公仔的例子，表示：“从设计到落地筹备了将近10个月，前前后后改了五、六十稿才做成。”
这位供应商提到，由于“巨大的外部期待”，采购部每年对设计生肖公仔都压力巨大，从4月初起，就会面向供应商“不限数量”地征集设计方案，到7月份才能筛完选定，开始打样，初样要依序经历三轮评审，再定样，再打样，最终确认量产时，通常已接近11月。
除了战线拉得长，礼盒还有很多讲究，“定制”已成行规，但也不是印个logo就完事儿，还得兼顾企业文化、品牌传播、潮流时尚，露营火了就送飞盘，“以油养肤”盛行就送护肤精油，能跟拉来头部品牌就盖上联名的戳儿。
体制内每年的米面粮油大礼包是*体面、最美厅局风，大厂礼盒就得对标科创界米面粮油，得体面得实用得值钱，才能达到理想效果：公司觉得赚了、员工觉得赚了、收二手货的网友也觉得赚了，只有那刚离了职的，觉得亏了。
理想效果：都赚了，离职的亏了
不过，针对收到一份体面礼盒是不是真的就赚了，也出现了很多不同的声音。
有人觉得，像礼盒这样的福利，只是大厂给员工的一点点安慰剂。一位在科技大厂工作多年的外包人员接受媒体采访时说得相当扎心：“你在工作中受到的重视越少，就越会抓住提供给你的一些额外津贴。”
有人觉得，礼盒是大厂千层套路中的一层，不仅让天天加班的你觉得自己赚到了，甚至还心甘情愿当起了公司的形象大使、饭圈头子，却忽略了一个事实，那就是一切非真金白银的福利都是花架子。
“豹变”则提出，包含礼盒在内的各种福利，是大厂给自己修出的一条缓冲带，丰厚福利能笼络人才、提振士气，而削减福利，“既避开了触及劳动合同中最敏感的薪资信息，又让员工的被剥夺感有了缓冲和循序渐进的过程，把员工成本的压缩进行得温和且合规”。
2023年1月，智联招聘发布《2022年白领年终奖调查报告》，称国内白领收到的年终奖均值为8248元，同比下降17.6%；同时，只有 76% 的受访者收到了 2022 年的奖金，低于 2021 年的98%，不过虽然钱发少了，但企业发放了更多购物券和旅行券。
素有“开水团”之称的美团反向获得好评
于是，对于“福利只是迷魂记”论，也有人反驳，那至少它压榨我的时候还知道哄哄我呢，还花点心思套路套路我呢，哪怕福利削减相当于降薪，还也是变相的、缓冲的、迂回的呢。
说到底，大家都知道真金白银*，知道work-life balance*，但如果没得选——常常没得选——礼盒如果能挂二手市场上卖，同样是个收获真金白银的法子。
大厂大概已经算是最方便“变现”的工作单位了，礼盒里常有在二手市场叫得上价的名牌，拍拍工牌分享一下工作vlog也能在自媒体界天然获得一波流量，乃至员工专用的相亲内网，也能挂上闲鱼靠代发帖赚钱。
只要大厂光环还在，发的福利哪怕只是资本家诡计多端的安慰剂，里面也未尝没有真金白银啊。
