气温还没降到零下的那天，我在北京郊区见到了王子鹏。他的周到，或者说职场气质令我印象深刻。当时他正在送几个镇领导离开。顶着刚刚理过的平头，他站在门口冲着驶出去的汽车一个劲地微笑着挥手，直到它消失在路的尽头。
王子鹏告诉我，我们站的这里是古代南方人进京参加殿试的休整地，后被一个高中的秀才取名“青云店”（ 取“青云之志”之意）。
如今青云店里没有秀才，有的是菜和菜农。这里是全北京设施农业最密集的地方。设施农业，指的是把一块地罩起来的大棚农业。出现在青云店的王子鹏，个子不高，脸上肉少，皮肤晒得黝黑。他也是个菜农。
但显然，这个菜农不太一样。
八十年代初，王子鹏出生在呼玛县——一个位于黑龙江省大兴安岭地区的边陲小县城，他算得上是*代东北独生子女。前四十年，王子鹏是个“卷王”，一个符合主流评价体系的体面人。大学毕业的前几年，他每周都会改简历、投简历，以此来确认自己在市场上的竞争力和定价。毕业近20年里，待过上海，后又定居北京，做过电视台编导，报社记者，后来又转型进企业做董事长助理和市场。
如今，在远离北京市区40公里的青云店，一间窄小的民房里，简易搭建的灶台上摆着电热锅，锅里热着鸡腿土豆和米饭，王子鹏的妈妈刚把一盆凉拌黄瓜放在折叠桌上。站在简陋的“食堂”里，王子鹏不好意思地说：“条件简陋，你别嫌弃。”妈妈则抬起她的文眉说，“我从没想过他有一天会干农业。”
转折发生前一切有迹可循。也许是自小长在水草繁茂的大兴安岭，王子鹏少年时的梦想是成为一名野生动物专家，但到了考大学时，他还是读了新闻传播。梦想深埋心间，从没忘记。养出一只手掌大的甲虫，观察一只雏鹰的粪便，给熊蜂专门种一种花蜜香甜的番茄，亲眼看蛾子的羽化，这些都是他产生“心流”的时刻。他养腊梅、月季和兰花，也养娇气的高山狸藻和睡莲。
王子鹏“孵化”的绿尾大蚕蛾
如今，王子鹏从一个商品房里的动植物爱好者，转行成为一个青云店的“菜农”。而这一切是从种一株番茄开始的。
#1
我们现在吃到的番茄为什么没有小时候好吃了？
跟大多数人一样，王子鹏也想过这个问题。如今的番茄有种肌肉紧实的健美感，但不论是一口咬下去，还是下油锅煸炒，漂亮的番茄们都很难迸发出鲜甜的汁水，人们只能从番茄酱中寻找遗失已久的“番茄味”。
曾经王子鹏朴素地认为，番茄变得难吃，大概是因为自己吃得太饱了，很难再被一颗番茄讨好。直到疫情居家隔离期间，他开始一次次地亲手种番茄。
育苗、定植、结果，再投喂到人的嘴里，要经历三个月到四个月。比起高山狸藻，番茄要好养得多，前者需要全年18摄氏度的恒温，而后者的生存环境和人类宜居环境非常接近。
最重要的是理想的光照。王子鹏把番茄种在家里的南向阳台，选择了排水透气佳的大型青山盆（一种底部和侧壁开孔开成筛子的花盆），配置了疏松且富含矿物质的土壤，接着投入了发酵牛羊粪、脱脂骨粉、奥绿等大量肥料。栽种则采用了盘茎埋蔓的方式，又追施海鸟磷肥等有机肥，甚至做了保熵铺面（为了减少土壤蒸发，保持土壤水分）。
最开始只是一种番茄，很快品种增加到三十几种，到了第三个年头这个数字达到了120种，有粉星、蜂巢、甜开胃酒、中国丝绒、红知更鸟、紫色小子、爱丽丝之梦、多姿多彩的羽毛等等。“名字都很好听，”王子鹏说。
阳台番茄育苗
番茄结了果，他带去给同事和朋友品尝，大家的反应让他有点意外。要知道，过去王子鹏也跟人分享过养殖的乐趣，他跟人大聊大型收获蚁婚飞蚁后有多有趣。但不好意思，什么是收获蚁？什么又是婚飞？普通人很难理解他的快乐。
而番茄不一样。这种易得的水果，承载的是一种共通的时代记忆。就像电影《唐山大地震》里那一枚躺在不锈钢水盆里的红色番茄，它不止是表现母亲对姐弟俩爱的失衡的道具，更是无声地发挥了一种唤醒功能，迅速让观众回到上个世纪末的旧时光——毕竟00年代以前出生的人，谁没有在酷热的夏天啃过一颗汁水四溢的生番茄呢？
这种多汁的软果番茄，在千禧年之后，逐渐被硬果型番茄取代。后者的优点是外型好、抗病性强、产量高，且耐储运，一言以概之，就是经济价值好。但随着硬果型番茄的改良与研发，番茄也损失掉了一段最为关键的表达它可溶固形风味的基因，从而也丧失了口感。
王子鹏那会儿在阳台上种的白兰地番茄，实际上是软果番茄中的“传家宝”。面对这种番茄，“你不需要说任何话，所有人都能打开话匣子”。办公室一下子被一筐番茄炸开了，有人跟王子鹏说，我小时候吃的番茄就是这个味儿！也有人附和，对啊我好多年都没吃到过了！还有人大聊“想当年我姥姥姥爷在老三线支援……”
所有人都对番茄有共鸣。“我那时候突然觉得，种番茄是一件有意义的事情，而且也有商业价值。”王子鹏有了一个大胆的想法——种番茄。
#2
就像很多80后小镇青年一样，王子鹏也是通过高考得以扎根大城市，他想要实现个人价值的抱负一直都很强烈。
2021年夏天的一个深夜，王子鹏如往常一样加完班回到家。那会儿大概已是凌晨一点，刚进家门还没坐稳，他突然感到不太对劲，胸腔憋闷，呼吸困难，心率节奏也跟着乱起来。“我还挺沉着，赶快打了120，120说过来要40分钟，问我能等吗，我说我等不了。”接着，他用手机打了滴滴，他觉得自己想吐，往包里塞了毛巾和呕吐袋。等到出门的时候，王子鹏的腰已经直不起来，距离电梯不到十米的距离，王子鹏回忆自己几乎是爬过去的。爬上车后座时，他蜷缩着全身都在发抖。
被送到最近的医院躺到急诊的床上，他的意识已经不太清醒了。“心里特别害怕，隐隐约约听到非常远的声音，好像有大夫在说 ：这ST波都飘成什么样了？心梗赶紧抢救吧。”
情况稳定下来后，大夫告诉他，你的胆囊里都是结石，石头堵住了，心脏受不了引发了心梗，把石头取出来就好了，还问到：“你是不是熬夜了？”
当时，王子鹏在一家公司的市场中心任职，不仅要负责跟客户对接，做项目，还要做媒介的工作。团队人员不够，一个人顶三个人用，每天都忙到飞起。王子鹏忙得常常顾不上吃午饭，甚至“我的工位在这，饮水机在距离我一米的位置，忙到没时间打水喝”。
引发心梗的石头最终自己排了出去。王子鹏也重回职场。一切好似如常，又好像哪里不再一样。那时他快满四十，回顾过去，他觉得自己似乎一直活得很紧绷，很焦灼，“从毕业到工作，我都是个挺‘卷’的人，我总想更有掌控感，想要主导自己的人生。”
上大学时，因为“想要在专业度上更好”，王子鹏在新闻以外还辅修了中文专业，周末都在上课。毕业后，王子鹏顺利进入东方电视台，在大型活动部和综艺部做独立制片和编导。没待太久，他就感觉综艺部浮华，做的更多是些浮光掠影的东西。他主动调去了一个新成立的频道，想换换环境，结果新频道只播那些大型译制片或者交响乐。“现代人都很累，没人看这种阳春白雪的东西，收视率只有零点几。”在那个收视为王的年代，王子鹏的收入也随之打了折。
电视台安稳，但王子鹏不是个安逸于现状的人。“那时候我觉得自己出来工作了，我要在上海有更好的收入，实现个人价值。”为了时刻掌控自己在市场上的位置，那几年王子鹏每周都会改简历，还特意在礼拜天睡觉之前12点多投简历——这样一来，人事礼拜一上班能*看到他的简历。
就这样，毕业三年多后，他抓住机会进了纸媒。2010年他离开上海果断去了传媒大本营北京。媒体行业待满七年后，他又顺利转型，跳去一家上市公司做董事长助理，而后又做了几年市场。他的工位会养一盆水培郁金香，也能拉出一张简易床，他说自己“可以加别人加不了的班”。可以说，职业生涯的每一步，王子鹏都走得有掌控感，力求不出偏差。
但纵然是“职场卷王”，王子鹏也曾背负过“不切实际”的理想。
2002年考大学，昆明一间大学有个专业是野生动物和自然保护区管理，王子鹏称之为人生*理想专业。从幼儿园开始，王子鹏说，自己的理想只有一个：当科学家。什么科学家？动植物科学家。
王子鹏看过一部纪录片，讲植物的“情感”，拿剪子剪伤一株植物的叶片，周围其他植物的生物电信号活动会变得强烈；同一棵海芋种播的幼苗，吸收营养会“谦让”；大树会将自身营养输送给自己的树苗……王子鹏为植物间这种连接和互动而着迷，“我们人类的情感是细腻而丰富的，植物之间也是，它们充满亲情和交流，只是介质和表达不同”。
这种底层对自然的痴迷也许是来自故乡。王子鹏的老家呼玛县位于北境边陲，隔着黑龙江与俄罗斯相望。这里三面有水，一面有山，森林针阔叶混交，生态系统非常完整，是大马哈鱼的故乡，狍子、雪兔、雪貂、驯鹿都看得到。冬天树洞里能掏出野鸡——“它是冻实的，摸起来没有心跳，扔在地上，梆啷一声，一两天缓过来它还能在地上跑。”他形容，那是一种“盛大的繁茂”。
呼玛县并不大，王子鹏小时候常在水边玩，能看到各种鱼，还有蜻蜓、豆娘等各种昆虫。哦，还有那黑土地——“那土壤是带有颗粒的松散，油润油润的黑，等到雨后，水汽带着大地芳香蒸腾起来，空气清新极了。”
大自然和理想如此吸引他，但在现实面前，小镇青年还是要权衡利弊。“当时没有现在这种环境，也没有专业的就业指导，结果是，没人能解答这个问题：学完野生动物保护，我出来能干嘛，我能有个什么样的收入？”
家里人劝他，先学一个好就业的工作，等到以后有钱了，老了退休了，还是可以去做自己喜欢的事。他想着有道理，所以就学了新闻，并一路走上了“卷王”征程。
实际上，一直以来他都默默地在小小的屋子里豢养着理想。在上海时，他逛花鸟鱼虫市场，看到一只小小的雏鹰被关在笼子里，“特别心疼”，于是买回了家。他给它喂牛肉，观察它的粪便，看它一点点羽翼丰满。直到有天，雏鹰长大，他打开窗户，小鹰飞走了，他一点都不难过。“我不追求拥有它，我只是好奇它，想要了解它。” 从上海到北京，他养过无数种动植物，他的家堪称一个微型的自然博物馆。
一个问题来了。家庭养殖尽管趣味横生，但跟那个理想——做动植物科学家、去保护区或者西双版纳这样的雨林地区探索和保护新物种相比，仍有很远的距离。
后来，王子鹏承认，那个理想来自于少年时光，那时自己对世界缺乏体悟，很纯粹、很理想化。随着年纪的增长，接触了柴米油盐，了解了商业世界，洞悉了人情世故后，他对自身价值的实现有了更多认识。他说，饭要一口一口吃，才能慢慢抵达那些纯粹或宏大的议题。
#3
种番茄之前，更准确点来说，是得结石心梗前，王子鹏有过两次创业经历。
一个项目是给企业做健康管理服务，另一个项目是上门喂猫。后者的点子来源于王子鹏自身的需求：“每次出差或者放假别人出去玩，我特别焦虑，我想去但去不了，因为我有一屋子动物。”
他发觉，在北京养宠物的年轻人很多，大家终归有离开房子的时候，送寄宿学校或宠物旅馆，动物容易有应激反应，还可能传染病毒，家是*的环境。为此他设计了一套服务流程，不仅喂猫、消毒、提供观察报告，还帮客户采购咖啡。“需求很大，但后来疫情来了，这个项目没能继续进展下去。”
连续创业让王子鹏看到了自己做点事的可能性。而偶然种下的阳台番茄，更是那击穿脑壳的一线灵光。2022年，王子鹏开始从商业维度开展番茄育苗种植，半年后辞职注册公司全身心投入。
这*不是一次异想天开的田园牧歌式实验。下地之前，王子鹏做了一圈调研，他发现种番茄有戏：北京蔬菜的自给率在2008年时有26%，到了2022年已经降到了8%。疫情期间，北京又提出未来要达到30%的自给率。这些数据给他一个信号——“我一下就感觉，这增长的是什么？一定是增长有机食品。” 他也发现搞农业有很多政策支持，比如建一个大棚国家就会补助50%~60%。
后来建成后的大棚内部
2022年的冬天，王子鹏跑了一圈园区。跑下来的结果是，他发现北京的地品质不好。什么是好的土地呢？有一部纪录片上面说拿一根1米7的竹竿插进日本的土地，竹竿可以完全按到地里，“你想想，那个土有多疏松”。当时，王子鹏就想，之后自己种菜，一定要把土地养好。
最终他选择了青云店这块地。
往地里撒种子前，地需要先翻整。那时，大棚的膜还没覆上，王子鹏叫了小型联合拖拉机翻了七次，深度在30厘米。每翻完一次土，王子鹏就捡一次垃圾，最后在这块1000平方米的土地上，捡出了十六大麻袋垃圾。
晚上没有照明，为了捡东西，他就往脖子上挂一个LED灯，像个大铃铛，农户的小孩看见他这个样子，喊他“奶牛叔叔”。
“土地里的东西真的捡不完。”除了砖石瓦砾，王子鹏还从土里捡到了小狗的头骨、破菜刀、大裤衩、旧鞋子、榨菜袋子、跟塑料黑心棉长在一起的植物根系……
周围的农户不理解这个行为，跟这个新来的菜农说，土地都这样，很正常，你不用管，种下去菜照样长。但王子鹏说：“我希望我的土地干净一点。”
这些“田地垃圾”，他都没扔（其中几袋被热心的工长当“垃圾”丢掉了），他觉得通过它们“你能看到曾经在北京务农的人的生活”。另一方面，也许是媒体人的敏锐，这些垃圾也在提醒着他土地保护是个值得关注的话题。用这些地里翻出来的“文物”，王子鹏在城里一间酒吧办了一个“田间考古”展。
展览在持续，田间耕作也在有序推进。大棚按照“田”字进行番茄栽培与品种提纯、阳台农业场景体验与自然研学、示范种植、作物育苗四大功能区划分。每一寸土地都做好了规划。多半面积留给番茄，其他空间的每一平米土壤都被安排得妥当，种着斑点罗勒、高山草莓、果汁冰糕（一种黑色角堇），微型香蕉和芒果，金丝黄菊和兰州百合，瑰夏咖啡、鸭屎香乌龙和德国啤酒花，滇墨红玫瑰和藏红花，远志和射干、虾夷葱或慕尼黑菠菜。
还有一块区域取名为“薄荷长廊”。那窄窄的不过十来米的地上种了几十种薄荷，撕开每种薄荷的叶子，嗅闻一下，你会发现榴莲香薄荷像绿箭牙膏，草莓薄荷更甜一点，凤梨薄荷带点热点水果味，古龙水薄荷皂感强烈适合做香水。
大棚里不仅种各种“经济作物”，也投放了大量生态昆虫和伴生植物。比如开着蓝紫色毛茸茸花的蓝冠藿香蓟，既是菊科藿香蓟属的典型植物，也是加州小绥螨的共生植物。“在田里我们一边投放捕食螨，用来防控红蜘蛛等害虫，一边为这些肉食系小螨虫提供花粉做口粮补给，在自然界它们就保持着这样的共生关系。”还有熊蜂、壁虎、七星瓢虫、异色瓢虫、中华大草蛉、广斧螳螂、中华大刀螳、赤子爱胜蚓，“螳螂是田间*的掠食者，瓢虫则是吃蚜虫小能手，捕食效率非常高，蚜虫根本就发展不起来”。
对大棚里的一切，王子鹏都充满了自豪。大棚里有一个鱼缸，里面养了一只墨西哥钝口螈。它又叫六角恐龙，名字霸气，模样可爱，是一种两栖动物，外形像鱼又像蜥蜴。六角恐龙需要生活在除氯的水里，水温不能超过25摄氏度，缸里的水不能没过它身体的三分之二。王子鹏说它是一种指示性生物，如果这个小东西在这里面活得没有问题，那么大棚里的水问题就都不大。大棚里还放着轻音乐，王子鹏说，音乐能够刺激作物的维管素，可以长得更好。
#4
冬去春来，循环往复，一转眼，王子鹏做全职“菜农”也快要一年了。
常常跑青云店，王子鹏摸清楚了当地的菜农是怎么赚钱的。他的邻居们平时种丝瓜，丝瓜收完了，就开始种小菜，也就是叶菜，比如快菜或者上海青，种半年小菜之后再种丝瓜。就以小菜为例，小菜春季在北京的超市里一般能卖到一斤1块3、1块6，在盒马能卖到2~3块。
而菜贩从菜农手里收菜，地头收购价仅仅只有1毛8到2毛。菜贩将菜从青云店运到新发地，菜价会翻上一番，变成5到6毛。在此过程里，菜贩不仅会联合锁价还会压菜农的账期，是先卖出去再结账，而菜的损耗也都押在了菜农身上。如果菜贩拉了600斤菜，卖出去400斤，他们会问菜农：“这200斤我是给你拉回去还是扔了？”
在青云店种菜的，很多都是外地人，以河南、河北、山西、山东等华北平原这一代的农民为主。王子鹏说，他们没有北京的牌照，没法用大车往新发地运货，只能如此卖菜。“所以农民其实是在整个链条的末端，是非常被动的一个生产单位。”
如此微利，那么菜农为了多赚钱，提高大棚的生产效率，就只能依靠化肥和农药，“他要压缩成本，让土地更有产出，所以土地也被榨得很干。”
传统农民在蔬菜流通的环节话语权太小，王子鹏决定走另一条路。他养土地，从香山、恩施采集土壤和菌群，装进墩桶用糖蜜发酵，收寿司店的深海鱼杂，咖啡馆的咖啡渣，将这些营养丰厚的“城市垃圾”归还土地；也引进蚯蚓、鼠妇、马陆、跳虫等分解者，持续完善和丰富大棚生态圈，免去打农药之累。
王子鹏在大棚里生产有机的蔬菜、香料和番茄，主要供应给北京的餐厅、酒吧和普通消费者。他做订单农业和阳台农业，前者是客户先预约需求，他再生产；后者是提供一些盆栽、土壤等解决方案，让北京市里的人也能在阳台拥有自己的菜地。他的番茄会卖到128一斤，罗勒220块一斤。之所以能卖这么贵，一是因为种质独特，品类紧俏，二是因为有机种质，健康绿色。
王子鹏种一种定制菠菜，70块钱一斤，来买的都是新晋宝爸宝妈——他们把这种昂贵的有机菠菜做给刚能吃辅食的宝宝。王子鹏说，这些菠菜成长周期是100天，“有的家长买回去做好之后，妈妈吃了点，姥姥也吃了点，她们说这菠菜是甜的，就会继续在这买”。
认识王子鹏之前，我从来不知道番茄可以有这么多种类。2022年，光是番茄单一品类，他就种了386种，今年这个数字涨到了504。去年，王子鹏还办过几次番茄品鉴活动，有人在现场发出感叹，“这个番茄吃着有咖喱味”。
386种番茄里，总票选获得最像小时候味道番茄的是“铁皮番茄”。此外，潮汕马蹄、小笼包、橙色白兰地得票较高，这些都是软果的传家宝番茄。铁皮和潮汕马蹄是国内的老品种，铁皮曾大量种于我国北方，马蹄则在南方曾有大量栽培。
王子鹏个人最喜欢的番茄品种叫中国丝绒。他形容，这个品种的番茄腺毛发达，毛茸茸的非常可爱，植株端庄，果实颜色非常“中国红”，咬开外皮，口味很浓郁。
每天一醒来，就有一大堆事情做。在夏天，田里的工作舒适度很低，他又爱出汗，常常是一边干活，一边洗“汗澡”。他不止要像农民弯下腰，将手伸进泥土里，还要负起一个CEO的角色，要找客户、做推广、盯海报、策划线下活动。
这个过程中，他有过疲倦的时刻。对耕地品质失望过，对种质资源焦虑过，为农产品的质量和供需储运头疼过，还为农民的低收入而难受过。“我想，人们是该关注农业了。大家心安理得地认为农业还是传统旧时光里的样子，并不知道当下正发生着什么，不思考盘中一餐一蔬。”
但土地仍然给了他回报。种番茄以来，前前后后，王子鹏投入了80万，去年在半工半职的状态下，他赚了20多万。
获得最多的并不只是钱。这一年多，他学会了电焊、用角磨机、修门锁、刷漆，能爬上五六米的大棚。“学习的快乐是不懈探寻，理解万物。”也许是多晒太阳，维生素D摄入充足，王子鹏的情绪和体态都轻盈了很多，短短一年就甩掉了30斤过劳肥。
12月的北京经历了一场低温，当时听到有消息说，天气即将回暖，王子鹏很开心，“农业的韧性很大，千年古莲子照样都能发芽，做出选择，向前走就好了。”
感谢纪录片《这也能赚钱》团队在本次采访过程中提供的支持与帮助。
