最近的大男主只有一个人。
在4月18日的抖音直播里，眼角已经布满皱纹的雷军不再像年轻时那么意气风发，而是温和地澄清了网上对他的一系列标签和调侃：
我不是，我没有，别瞎说啊。
但即便如此，雷军仍然无法阻止互联网针对他的这场造神运动。
01 成神
想不到吧，雷军现在已经在抖音上拥有“超燃混剪”了，不知道的还以为是哪个刚出道的男爱豆。
小米作为一家科技公司，流量从来没低过。这十四年来，想必许多人都见证过“米粉”的战斗力。
随着小米SU7上市后，泼天的流量更是劈头盖脸地全洒在了雷军身上。
如今他最著名的人设，是真正的霸总爽文男主，aka北京现金王，千亿富翁，行走的“肖奈”（指的是言情小说《微微一笑很倾城》的男主角，是A大校草、计算机系大神、科技公司总裁、网游第 一高手）。
几张截图在营销号和网友之间疯传，一段几乎统一的话术如此记载雷军的生平——
老婆是初恋的，头发是茂盛的，身高是一米八一的，啤酒肚是没有的。
满分710考700分的高考状元，赚到的第 一桶金是100万，大一写的程序大二被编入武大教材。
28岁任职金山CEO，40岁财务自由还在为卡里冰凉的40亿发愁。
八年时间让小米成为最年轻的世界五百 强，一张造车PPT让友商纷纷降价。
最经典的就是这一句：雷军打开爽文一看，撇撇嘴说，这也不爽啊。
在SU7发布之前，雷军还只是“那个做小米手机”的男人；SU7发布之后，雷军彻底变成年轻人眼里的王。
此前米粉们一直大喊“19万9”的价格，雷军数次降低用户心理预期，预警价格会“有点贵”。
结果21.59万的价格一出，加上4月30日前大定即送至高价值16000元配置免费升级，两个数字一减，价格还真是19万9。
此事一出，雷军又又又封神了，甚至拥有了专属词条“他还是偷偷答应了”。
雷军、SU7和粉丝们有多狂热？
一位网友在抖音晒出了群聊截图。他在小区地库里看到了一辆小米SU7，直接在业主群里“呼唤大哥现身”，只为了能和SU7来一张珍贵合影。
还有网友在展厅看车时，直接坐进驾驶舱，让小爱同学播放了一首雷军的成名曲Are you OK，在小米销售中心玩起来了。评论区的人劝他别玩了，小心让雷军刷到，这辈子你都别想约到试驾。
营销的高明之处就在于，小米从未下场，但party已经让网友们开起来了。
从前或许你只能看到狂热的米粉，但如今，雷军已经有了他自己的粉丝。
对他们来说，雷军是“时尚之神”。
网友给他戴上的标签是“没有酒色财气的霸总男主”。
由于身高一米八，身材管理良好，双腿修长，没有啤酒肚，笑容可掬不油腻，雷军顺利成为新一代全民情人，男女老少皆为之痴迷。
要知道，一个69年生人的中年男性，在坐拥千亿资产的同时，仍然清爽利落不爹味，这就在外表上得到了大多数网友的好感。当然，这份好感也是和其他企业家对比出来的。
雷军的穿搭也被追随者进行纳米级复刻，他的同款夹克甚至变成了“中年男性拯救婚姻”单品。
这款小米工装夹克售价299元，剪裁简单，颜色低调，唯 一的装饰就是胸口处的小米标志，是社畜们出勤的绝 佳单品。
抛开夹克本身不说，穿上这件千亿富翁的同款，去给资本家打工都倍儿有面子，腰杆也直了几分。
299元卖的不是衣服，而是雷军穿搭的氛围感：黑色或深蓝色的工装夹克或者西装，内搭纯色T恤，一条沉稳的深色牛仔裤，脚上一双黑色的萨洛蒙。这才是新时代科技新贵的穿搭精髓，财不外露，低调做人。
在纽约华尔街，Patagonia的抓绒背心是高盛的班服，也是地表最强打工人地位的象征；在北京西二旗，一件小米限量800件的工装夹克，才能彰显你紧跟时事，稳稳踩在了著名企业家雷军的脚印上。
高强度上网的雷军表示，800件旧款夹克已经卖光了，以后会出更帅的新版夹克，到时候考虑把新款上架小米商城——只能说，雷军最强的技能之一，就是在短视频时代，把每一波流量都稳稳接住了。几乎没落下一个。
雷军甚至还被奉为婚恋之神。
雷军被称为“中国新一代男性好嫁风”。学雷军穿搭，制霸相亲局。
有别于国贸金融男“万花丛中过，片叶不沾身”的浮夸与奢靡，稳重低调的雷军穿搭照亮了西二旗和张江高科千千万万程序员的衣柜。这是一种高级感的务实，全身都写满了程序员和工程师独有的靠谱与踏实。
恐怕你也猜到了，互联网果然又涌现了一大批“想嫁给雷军的人”。
有人在他身上看到了踏实努力的“人夫感”，有人在他身上品出了历尽千帆多“少年感”，有人甚至沉迷他的酒窝和笑容无法自拔。
还有人曾经“暗恋普京”，如今“移情雷军”。
只能说小米最火的单品除了SU7，就是雷军本人。
爱上一个人的外表之后，网友们又开始剖析雷军的简历，将他塑造成励志之神。
他是名副其实“别人家的孩子”，是全中国亿万小镇做题家的终 极偶像。我们共享着相似的出身，终其一生却连他的脚后跟都够不着。
这是一段雷军曾经在发布会上口述的故事，也是一段被营销号已经嚼烂了的故事：
一个来自湖北仙桃市普通家庭的男孩，高考分数能上清北却选择了武汉大学，大学两年修完了四年的学分，大一写的代码大二被老师编入了教材。
28岁雷军就当上了金山的CEO，也许放在十年前看，大家并不觉得有什么，等到这批人自己来到28岁的时候，才发现这行字有多么恐怖。
40岁金山上市，雷军财富自由，却差点自闭了，因为他的理想是创办一家“伟大的公司”。于是在2010年，小米诞生了。
在买下清河的小米科技园的那年，雷军发了一条微博：“北漂9年，买下了34.8万平方米”，光是一句话就戳中了多少年轻人的肺管子。
这种优秀而不自知的谦卑，看得人牙根痒痒的。
而雷军亲自给首批交付的SU7车主弯腰开门，直接将他送上了旁人不能企及的高度——他演绎了中国传统价值观下富人的顶 级生存哲学：富而有礼，富而能仁。
网友纷纷感慨，花20几万让北京现金王、世界五百 强董事长、千亿富翁给自己开车门，还赠送一辆小米SU7，这钱花得太值了。
一个企业家做到这份上，你可以说他太懂营销，也可以说他的营销武器就是真诚。
雷军这一次亲自开门示范，把各大车企老总的态度也“打下来了”。比亚迪总裁王传福也现身交付现场，为车主交付钥匙送上鲜花，结果网友评价“我还是喜欢你之前桀骜不驯的样子”。
甚至连前阵子陷入“眉笔风波”的*也被网友拉出来又拷打了一顿：千亿资产老板对观众鞠躬说“轻点喷”，79块钱眉笔骂我工作不努力。
02 造神
之所以被捧上神坛，更离不开雷军自己。
雷军和小米几乎在用尽全力地向友商示范，什么才叫真正的“群众路线”。
刘强东曾经有一句名言，“不要和雷军比营销”。据新榜统计，雷军抖音号近30天涨粉405万，发布作品60条。除了本人亲自下场高强度刷屏，雷军还带着“小米天团”集体入驻抖音，直接干出矩阵来了。
网友除了拿雷军玩梗，连他的高管们也没放过。
被戏称为“失业总裁再就业收容中心”的小米，如今的总裁是曾经的金立手机老板卢伟冰。所以，当卢伟冰一来到抖音，网友们就开始在评论区整活，刷屏“反米复金”，“卢总，说真的，你甘心一直被雷总压一头吗”。
负责红米手机业务的总裁王腾也没躲过玩梗。网友们经常在评论区教唆王腾顶替雷军，“吾观我儿王腾有大帝之姿”，一副倒反天罡的温馨景象。
还有网友在直播间喊话，要求雷军把那个因为系统bug被骂了很久的金凡（小米手机部副总裁，负责MIUI业务）也拉来入驻抖音。只要他来，露头就秒。
雷军的“案底”够“清白”，让他在一众企业家之间显得格外面目清秀。
当人们了解得越多，越发现真正白手起家的企业家其实很少。
网友们把雷军扒了个干净，发现他还真就是个农村出身的大学生，靠着自己的勤奋做到了五百 强的老板。当了老板之后，他竟然依旧保持着谦卑和温和，这一下就拔高了雷军的高度——
他站在了为富不仁的反面，甚至有了“大庇天下寒士俱欢颜”的济世使命感。
甚至有奇人异士从面相学的角度分析，雷军有佐串骨、睡凤眼，放在古代也是难遇的千古士大夫一枚。
抛开玩梗和调侃，更多的路人是在真情实感地爱上雷军。
用一句话就能概括这种狂热：科技不再高高在上，而是服务于人民。
雷军就像一条搅动各大行业的鲶鱼，只需略使小技，就能跨界把各行业整顿趴下，暴打了消费主义和品牌溢价的狗头。
说起SU7的防晒功能颇受女性车主欢迎，雷军在直播过程中讲起关于产品设计的过程。
在设计初期，雷军就要求车里的每个功能都要考虑到女性需求。前期调研过程，拥有特斯拉的女高管就反映过夏天开车防晒的问题，所以造车过程中的方向很明确：一是必须外形好看，二是看着要像B+车型，女性好操控，三是做好防晒，四是做好收纳，整车算下来能收纳四把伞。
并且可贵的是，产品设计团队里就有女性产品经理、女性设计师、女性工程师。女性全程参与其中。
不少网友感叹，女性车主的需求一直存在，只不过车企们不屑做出改变罢了。
流传最广的，还有关于公牛插排的故事。
在小米下场之前，电插排又丑又贵，于是雷军宣布要花2000万人民币作出艺术品插排，价格也更便宜。这个动作直接让公牛彻底慌了，设计立刻向小米的纯白简约风看齐，并且降价。
他们不是做不到，只是懒得改。
除了整顿插排，小米“巨能写”中性笔，一支能写17万字，10支的价格是9块9，用几年都用不完，晨光的老板看完也要睡不着觉了。
有不少网友现身说法，如果家里的老人买电器，只要一听买的是小米，心就放下来了：不能说它多好用，但至少不会吃大亏。
润物细无声，哪怕不是米粉，我们的生活中多多少少都会拥有几个米家的产品。小到体重秤、小夜灯、吹风机、电风扇，大到空气净化器、冰箱、空调、电视。可能你也忘了当初为什么会买这款产品，或许是因为便宜，或许也因为对小米这两个字的放心。
小米的杂货铺如今能买到大部分你生活中用得到的东西。这是小米布局物联网这么多年，缓慢结成的“生态链”果实。
回想小米的第 一次发布会，那个金黄色的数字1999伴随土味音效从天而降，就意味着这是一家不会昧良心坑人的公司。
在2010年那个年代，手机是一个非常奢侈的物件。市场一边被苹果和三星霸占，另一边是猖獗的国产山寨机。当年还是高中生的我，在手机市场里转一圈，都不好意思向家长张嘴——对于那个年代普通工人的工资而言，一个高端品牌的手机几乎是天价了。
在这个环境下，雷军带着1999的小米手机走来。从某种角度来说，他结束了山寨机的时代，让手机变成了“人人都买得起”的通讯工具。
到了性价比之 王红米，799的价格更是让人瞠目结舌。
或许有人会不屑，谁敢用这么便宜的手机啊。但如果你留心，可以看看留守儿童，街边的保洁工人，上了岁数不舍得花钱的老年人，以及手头不宽裕的学生和年轻人。
到如今，小米之家让大多数中国年轻人都能负担得起全套智能家居，这个场景和红米何其相似。
雷军和小米，确实实现了他最初承诺的话。
“做全球最 好的手机，只卖一半的价钱，让每个人都买得起。”
现在，被称作“许愿池王八”的雷军，已经被网友喊话做卫生巾了。
03 人设
在4月18日的直播间里，热爱网上冲浪的雷军开始一连串疯狂自证——
不是高考状元，卡里没有冰冷的40亿，不是爽文第 一男主，至于身家是否千亿，没算过。
当年的第 一次发布会也不是在模仿乔布斯，只不过恰好穿了凡客诚品的黑T恤和牛仔裤；SU7发布会也没有模仿马斯克，因为西装的颜色就那么几个。虽然雷军变内敛了，但还是没忘记开玩笑：“如果要我模仿，我可以cosplay得更像。”
“我特别希望今天在线的朋友们帮我辟谣，第 一个我不是高考状元，我没有考过700分，我在人生低谷里面卡里也没有冰冷的40亿。我也跟大家一样，在农村出生，靠勤奋、靠努力，也靠这个时代的机会一步一步走到今天。”
“大家看看笑一笑就好，这些都不是真的，所以恳请大家帮我辟谣。他们跟我说我成了爽文第 一男主的时候，我浑身都不舒服。真的希望米粉，最近还有一些朋友告诉我他是雷粉，这个无论如何帮我辟一下谣。我不知道怎么表达了，我希望大家能够理解我的心情。就是网上有很多谣言传言，你是永远辟不完的谣。”
刚下播不久，雷军嘴皮子都快磨破了，网友们仍然是“不听不听，王八念经”，把雷军的辟谣更改了一个版本：卡里没有冰冷的40亿，是温暖的40亿；不是爽文男主，因为爽文不够爽。
营销号蜂拥而至造神，摸出了雷军的金山往事，以及他作为天使投资人的神之投资布局，盛赞这位北京现金王的金手指。
如果一个人看完他的简历，得出的结论只是爽，那恐怕也太草率了。
小米是一个擅长讲故事的品牌，这也是一个雷军讲过无数遍的故事。这个故事一点也不爽，看到最后，你只会发现几个最 具中国做题家底色的词：刻苦、勤奋、卷王。
一个青年在武大的图书馆看到了一本名为《硅谷之火》的书，久久不能平静，在操场上转了很多圈，从此便有了一个理想：“我要创办一家伟大的公司”。
当年的大学机房，每个人只能进去两个小时，为了练打字速度，他把键盘拓下来贴在课桌上练习空气打字。
关于雷军，有一个著名的梗，叫做“把代码写得像诗一样”。这就是雷军身上改不掉的程序员底色。
大一写的代码，大二就被老师编进了教材《Pascal语言程序设计》；大三写的论文，直接在权威期刊上发表了。
是武汉大学的奖学金帮助雷军度过贫困的学生时代，那时雷军就在心中发誓：等我有了能力，我要十倍、百倍、万倍还回来。2023年，他以个人名义捐给武大13亿。
大二的雷军就接触了创业，写出的商业软件BITLOK让他赚到了第 一桶金。一毕业就被“初代目中国程序员元老”求伯君相中，邀请他加入金山，成为6号员工。
没想到还没高兴多久，金山就撞上了微软的冰山。被巨头和盗版软件环伺的金山喘不过气，雷军就牵头作出了《金山毒霸》。均价两百多的杀毒软件，被雷军把价格打到了99块钱甚至更低。
把金山送上市后，雷军并不开心，因为金山当时的市值并不高。他还是没能实现自己最初的理想。
2007年，辞去金山的职位后，他开始做天使投资人。投过凡客诚品、UC浏览器、YY语音，何小鹏当时就是雷军投资过的人。这些投资，让雷军挣回了十倍百倍的钱。
40岁这年，已经在中关村出道许久、靠着投资就实现了财富自由的雷军不甘心了，他要创业，要做手机。
为了挖程序员，雷军背着个黑书包四处“三十顾茅庐”。这个局里凑齐了谷歌全球工程总监的林斌，金山的老同事黎万强、微软的黄江吉、摩托罗拉的周光平，北京工业大学科技系主任刘德。
2010年4月，在北京中关村银谷大厦的办公室，一人一碗小米粥，小米就这么诞生了。
接下来，这个“为发烧而生”的故事我们都很熟悉了。
做MIUI的时候，黎万强去各大安卓论坛上发广告，寻找发烧友一起“云开发”MIUI。在2010年8月MIUI第 一版发布的时候，设计师把这100个用户的名字写在了开机画面上，上面写了一行字“感谢你，勇敢的上帝”。
2011年，为了拿下夏普的屏幕供应链，雷军和林斌、刘德冒着福岛核泄漏的风险，坐飞机来到日本，委托三井商社介绍，见到了夏普的社长大桥康博，这份真诚让他谈下了巨头。
2018年上市，雷军提出了那个惊人的数字：小米的硬件综合净利润率永远不会超过5%，如有超出的部分全部返还给用户。
这样的故事，在小米的这14年来还有很多。归结成雷军自己的一句话就是：优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心。人们常说，骂小米的有很多，但骂雷军的很少。
在中关村一直流传着关于雷军的传说。在各种各样的版本里，“那个男人”从来都不是爽文男主。
被誉为“最懂雷学”的周鸿祎说过，雷军最早在中关村出道，受柳传志等中关村第 一代企业家影响，追求的不仅是事业有成，为人处世上也力图成为楷模。
《南方周末》评价，雷军这一代人身上，有着一种宿命。他们从小到大一直接受着这样一套人生规划：从好孩子到好学生，从好学生到好员工，从好员工到好领导。
一些金山的老员工评价雷军，给出的形容词是“守正出奇”。他“内心瞻前顾后，太过谨慎，少了那点赌性”，善于和人打交道合作，并不擅长开疆拓土。
他每天只睡四五个小时，一天要开二十多个会议，随时想到点子就要给高管打电话，像是永远停不下来的机器，要强，勤奋，不甘心，怕输，甚至有点强迫症。和许多实业家和企业家一样。
在年轻人主导的B站和互联网上，雷军又以另一种形象存在。
在雷军的抖音评论区里，网友们会对他开各式各样的玩笑。有人调侃“雷总你的视频流量这么大，为什么不考虑在中间加点得物转转的小广告啊”。
能让人如此玩梗的企业家，是因为他和玩梗早就深度绑定了，他甚至欢迎年轻人拿他开玩笑。
多年前，一首Are you OK的鬼畜让雷军成为B站知名歌姬。这些年来，发布会上的经典语录“友商是傻X”“干翻华为”“碉堡了”“我们不会期待米粉的期待”也被细心的网友收录在册。
有趣的是，B站董事长陈睿的第 一份工作，就是在金山给雷军做助理。
而现在，雷军似乎正在被塑造第三种形象。
人们对雷军的狂热背后，其实是很简单的社会诉求。
一是“社会公平”，二是“努力仍然有用”。
他变成了人民群众眼里的“青天资本家”，变成了“普通阶层跨越为全民英雄的最后一种可能”，变成了“最后一个寒门贵子的神话”。毕竟一个从社会基层一步步走上来的普通人，才能懂得“科技为了人民”。
人们渴望他整顿一切行业，甚至喊他进军房地产，1999元/平米交个朋友，年轻人的第 一套房就住进小米之家。人们喊他建立小米大学，让人人都有学上，毕业了都有工作。还有人呼吁他盖一座小米养老院，配备小米食堂，让人人都有居所有饭食。
表面上，是群体在期盼着雷军做些什么；实际上，水面之下是我们共同面对的焦虑和痛苦。
这场对企业家的造神运动，也是流量时代“人设经济学”的最 好侧写。
在资本林立的市场，人们过于渴望出现一位救人民于水火的大善人企业家，于是便抓住了这根稻草。雷军能不能做到并不重要，重要的是，他带来了一丝或许可以改变的希望。
17年前，理工男雷军看着苹果手机背后的那行小字“Designed by apple in California, assembled in China”时，一个改变中国手机市场的想法有了锚点。17年后，在英雄主义、民族主义和慕强情结的共同包围下， 一个具有时代特色的钢铁侠就此诞生。
在社会心理学里有一个名词叫做熟悉定律（familiarity principle)，指的是在人际关系的研究中，一个人在自己的眼前出现的次数越多，自己越容易对其产生偏好和喜爱。
当一个人的人设越简单粗暴就越有效，也越容易被人民群众相信并传播。在不断刷屏的信息流里，雷军无意，但他确实变成了神。
但反之，当一个人成为神的那一刻开始，他最危险的时刻也随之到来。
雷军不是第 一个被奉为神的人，也不会是最后一个。但历史经验告诉我们，每当一个人物接受万人敬仰，享受阳光在他身上折射出神圣光晕的时候，阴影同时也将降临到他的身上。
