给你一个周末去旅行，你能走多远？30岁北京外企打工人Tracy的答案是：半个地球。
2023年11月的一个周五，他坐了12个小时飞机，跨越半个地球，抵达墨尔本。走出舷梯，他迅速脱掉外套，26度的风带着海水味道，零下6摄氏度的北京已经在三小时时差外。坐着朋友的车沿海边公路漫游时，他觉得，“值了”。
经历发上网后，Tracy被称为“最强特种兵”。在疫情后兴起的“特种兵式旅行”走红一年之际，旅行战士们开始在海外集结。
27岁的互联网打工人Ashley周五出发，在韩国济州岛呆了3天，用整段整段时间坐在海边发呆。大海是蓝色的，路边的猫咪是橘白色，她穿蓝粉黄相间的条纹吊带衫，戴上紫色的帽子，“感觉我也是彩色的了”。这趟旅行前，很长一段时间，她因工作压力大感到生活灰暗。她用“发疯式跨国旅行”让自己喘一口气。在海边坐着，她终于觉得，那一刻，是“属于我的”。
随着疫情结束和国际航班复航，人们开始重新与世界建立连接。利用周末两天出国旅游，成为很多请不到假的打工者的新选择。社交网络上，以“不请假”“直飞”“免签”为关键词，能搜到大量周末出国游的经验贴。通常，以所在城市为圆心，2-5个小时飞行距离的国外城市被认为“可接受”。在日本、韩国、泰国等邻近国家外，也有人选择更远的远方——毕竟人活自己的感受——更加极限的日程表，有时也意味着更多感受上的自由。
以小时计算的旅行中，有人觉得自己重返世界，有人视其为25小时的冒险，有人享受着逃离熟悉生活所带来的、因为时间有限而倍加珍惜的松弛感。
在跨国“特种兵”们的帖子下，有网友评论，“果然，勇敢的人先享受世界”。
01、周末目的地：海参威、新加坡、蒙古……澳洲
Tracy喜欢旅游，大学时把国内知名景点走了个遍，不惜为此翘课。2016年工作后少了很多自由时间，上班让他疲惫，而旅行就是心灵按摩。为保住这个奢侈爱好，他不得不加入“特种兵”。
2023年一年，仅靠周末，Tracy去了海参崴、新加坡。九月，他再次准备“特种兵”，但环顾一圈，北京出发距离合适的只剩蒙古国了。因为一首《乌兰巴托的夜》，他决定坐火车去蒙古首都乌兰巴托。
他请了一天假，周四下班后出发，坐高铁先到呼和浩特，周五一大早坐大巴到达中蒙边界城市扎门乌德。坐了一宿“有点像前苏联时代的绿皮火车”后，他周六一早出现在乌兰巴托。
上午八九点，Tracy开始打卡、吃当地美食，但让他印象更深的是一路上的风景，连片的草原、戈壁，疏阔宽广，莽莽苍苍，间或有骆驼、牛羊、马匹擦肩而过。这些都是他在北京难以看到的。对他来说，这些人生中“一期一会”的相遇，已经值回为这趟行程付出的一切努力。
让Tracy作为“最强特种兵”在社交网络上“出圈”的，是他不断扩展旅行半径，直到一个周末降落澳洲。
2023年11月的一天，Tracy在网上看到一张飞往澳大利亚墨尔本的机票，2699元往返，在年底旺季动辄四五千的机票中十分显眼。Tracy比较过，当时去三亚的往返机票也要两千多。
这班飞机将于周四从山西太原出发，在北京中转停留14个小时，于11月24日凌晨再次起飞，前往墨尔本。如果搭乘这个航班，他刚好能赶上“黑五”（每年感恩节之后*天各大商家开始打折促销），并在墨尔本度过一个完整的周末。
他买了机票，只请了周五这一天的年假。2023年11月22日星期三，Tracy开始了他的表演：
周三下班，他从北京西站出发前往山西太原，周四凌晨0点21分抵达太原。距离9点钟的飞机还有8小时，他在火车站附近酒店睡了一觉。11月23日星期四，飞机在早上9点从太原出发，50分钟后落地北京。Tracy走出机场，打车直奔公司，利用14个小时转机时间照常上了一天班。下班后，他开上自己的车，继续这段奇特旅程。车停在机场边，他脱掉羽绒服扔进车里，一件短袖，外面套一件冲锋衣，Tracy飞向澳洲。
12个小时后，Tracy跨过赤道，在“黑五”当天降落南半球。朋友来机场接他，直奔当地奥特莱斯，Tracy无缝开始了“黑五”狂欢，周六在海边，周日则是“city walk”。“我那三天过得特别充实，购物、旅游，探望了朋友，很放松。”Tracy说。
他买的多是运动服和运动鞋，一只拍立得相机是最得意的战利品，“比国内便宜好几百”。在他拍下的照片里，天空明亮，海水粼粼。沿海公路上是跑步和骑行的人。
周日晚上20:15，Tracy起身返程。周一上午4:55，落地北京首都机场，两个半小时后，他出现在办公室。
02、6天冲锋6国
极限“特种兵”当然有回避不了的短板。“说实话，不能尽兴，只能走马观花，抓重点。”Tracy说。打工人时间卖给了公司，又想多看看世界，“只能牺牲一些景点，留着下次再来。”
比起在一个地方久呆，Tracy更愿意解锁未知世界。他有“人生100个国家”的目标，去年完成了24个，今年即将达到50个。去年他主攻亚洲，今年目标是解锁全欧洲。
刚过去的清明节假期，Tracy请了3天年假，连着清明节前的一个周末，凑了8天，抛开飞机上的时间，他用6天完成了一次欧洲6国的旅行，打卡了巴黎、布鲁塞尔、卢森堡、苏黎世、列支敦士登、米兰。
他去巴黎看埃菲尔铁塔、卢浮宫和塞纳河，在布鲁塞尔广场看“撒尿小童”。他最喜欢列支敦士登，一个小小的、“感觉开车二三十分钟就可以绕它一圈”的国家，他觉得这里风景很美，如世外桃源。可惜日程表只够他在桃源停留三小时。
Tracy有自己的“兵法”：做好攻略很重要，“能省一半的心”；会简单英语当然好，不会也无妨，但至少要记住自己所在酒店的英文名，下载好翻译软件和离线地图。“最关键是提前打印好机票单子等所需资料，方便入境。”每次出行，他只有一个双肩背包，一件冲锋衣，一件卫衣，几件短袖，来应对变化的四季气候，“此外就是感冒药、肠胃药和洗漱用品”。
突发状况也是旅行的一部分。比如在蒙古国，Tracy发现打车像回到了国内“招手停”的年代，而且停的是漫天要价的私家车。但这和弄丢背包相比都是小插曲。在布鲁塞尔，Tracy因为包太重随手放在地上，有人问路，他热心地一指，转过身背包不见了。
幸运的是他所有的重要证件和信用卡随身携带，没有影响后续行程。但在巴黎买的纪念品全没了，最让他心疼的是丢了旧护照，那是一次次特种兵之旅的证明。
在北京的26岁女孩哒哒是一名“特价机票特种兵”。2023年六月，她和男友计划去云南旅行庆祝纪念日，特价机票出现，转身去了大阪。另一次是计划去海南，当时刚结束春节假期，海南返程机票猛涨，泰国往返机票不涨反跌，她转而飞去泰国，“酒店也比海南便宜很多”，哒哒说。她享受充满变化的周末，“周末瘫在家里，会觉得生活缺少一些意义”。
03、带上2岁和4岁幼崽，冲绳25小时冒险之旅
周末跨国特种兵的先驱，在疫情前就发起过冲锋。2019年3月的一个周末，在上海做审计工作的杨蕊和丈夫带着两个孩子到冲绳进行了一次25小时的冒险之旅。
杨蕊今年38岁，经常出差，丈夫是建筑师，工作几乎完全“996”。他们有两个孩子，2019年时，大女儿小洁不到4岁，小儿子小勇大约两岁。为了给以后去日本旅行做准备，一家人办了日本三年签证。
“按这种签证要求，持证人首次登陆日本时必须在冲绳住一晚，我老公突然要去大阪出差，他就得提前去一趟冲绳。”杨蕊盘算，飞冲绳只需两小时，和坐高铁去杭州、南京差不多，她决定全家人一起去。
带着孩子，他们不敢把时间定得太晚，周六下午14:55的飞机，18:00到达冲绳。返程是第二天的19:00，一共在冲绳呆25小时。
杨蕊积攒了不少带孩子出行经验，女儿几个月就被她带着坐飞机回老家乌鲁木齐，为了哄孩子不哭闹，平飞时她一直抱着女儿在机舱里慢慢走动。幼儿容易受刺激，得随时观察，一旦情绪不稳，就给一点小辅食分散注意力。半岁后，女儿坐飞机可以长时间不哭闹了。
冲绳可比乌鲁木齐近多了。杨蕊胸有成竹，但冒险*步就出了状况。她忘记了国际航班要早值机，离起飞不到一个小时，他们还在排队，只能找工作人员加急。夫妻俩一个拖着儿子的婴儿车，另一个把女儿抱上行李箱，就这么拖着两个孩子在机场飞奔。小洁很兴奋，一直咯咯笑，后来她向妈妈回忆，“我坐在行李箱上，飞得那么快”。
行程安排随性，到达后他们去了提前预约的餐厅。第二天上午本计划去附近一个游乐场，但小孩不愿起床赖到了中午，他们就直接去附近商场吃饭。有了小孩，杨蕊已经适应旅行的不确定性。商场有很多扭蛋机，很便宜，两个小朋友很兴奋，花光了所有的零钱。
下午，他们没时间去附近知名景点波上宫，只在酒店和机场中间找了一处沙滩。本地小孩玩挖沙、踢足球、荡秋千。“妈妈我也想过去玩。”小洁眼热，又因语言不通感觉羞涩。
“听不懂也没关系。”收到妈妈的鼓励，两个小小的孩子跑了过去，杨蕊远远看着他们和日本小朋友比比划划，没多久就玩在了一起。
杨蕊本以为4岁小孩儿转头忘事，“没想到女儿上小学后，老师要求写一篇关于海滩的作文，她写的居然是那个冲绳的下午”。
在小洁笔下，海是碧绿色，卷起白色浪花，自己穿着红裙子，带着弟弟，和语言不通的日本小朋友一起挖沙子。
这趟旅行的花销并不小，四人机票加起来花了一万块。杨蕊觉得这钱花得值，“精神被充电了”。
最近他们又买了5月去名古屋的机票，她有两个想去的地方，一个是乐高乐园，另一个是吉卜力公园，时间所限只能二选一。她有遗憾，但也抱有再会的期待：“（下次）有机会的话我们再去另一个”。
如果有得选，她也愿意请假多玩几天，“不那么累”，但工作太忙，请假太难。女儿开始上学，缺课也影响学习。在想要出去旅游和无法请假的现实之间，杨蕊果断选择周末特种兵。
她接受也喜欢冒险。“平时生活一板一眼的，旅行中突然跳脱了，那种不确定感，我觉得很刺激。”
04、喜欢“隔阂”的感觉
疫情期间在国内风行一时的“周末随心飞”，为培养周末特种兵旅客做出了贡献。30岁的袁洁在上海工作，过去三年，她已经习惯每月两次周末飞行出游。她购买了南航的“随心飞”，“三千多块，不限次数”。那两年，国内除了新疆、西藏等需要长时间飞行的地方，她挨个刷了个遍。
疫情之后，国际航班增多，袁洁常看到日本、韩国、东南亚机票比国内机票更便宜——她去东京的机票往返只要1100元。
目的地选择的主要影响因素是签证和飞行时间。袁洁希望能控制在3小时内，而27岁的互联网打工人Ashley可以接受到5小时。
去年八月一个周末，Ashley和朋友们去了韩国济州岛。两年前Ashley可能会犹豫，“两三天时间能出国吗？还要坐那么久的飞机”。但去年的几次旅游改变了她的想法。受朋友邀请，Ashley周末飞了一趟成都。“我发现周末换个地方，见很久没见到的朋友很开心。”Ashley说。12月，她又去了一趟澳门，购物、看海、吃小吃，两三天逛下来，并没觉得特别累。
到济州岛的下午，女孩们在涯月邑找了一个海边咖啡馆坐到日落。左手边的窗户紧邻大海，海浪在微微翻滚。她感觉到“某种亲切的陌生感握住了自己的心”。
“我在国内也去海边，威海。熟悉的大排档，熟悉的生活习惯。”她感觉只是“从棋盘的这个角，挪到了棋盘的那个角上”。她兴致缺缺，并不十分开心。
但济州岛不一样。在这里，没有人听得懂自己说的话，没有人认识自己，Ashley觉得这是个和自己有隔阂的世界，但正是这“隔阂”令她着迷。
在济州岛的两天里，她们每天睡到自然醒，然后爬山，或者在山下的海滨浴场打卡咖啡馆，购物、闲逛。她明白自己只有三天，不强求打卡所有景点。“我们更想要放松工作带来的疲惫感，享受舒服、健康的假期。”
特种兵式旅行固然疲惫，但对Ashley来说，“旅行之后的开心，远大于疲惫感”。等到回到工作岗位，她还有大把时间“通过死尸一样地上班来缓解身体疲劳，然后灵魂还不知道在哪儿飘着”。
济州岛后，Ashley打开新大门，不停想下次去哪。她的生日在11月，一番规划后，她和男朋友选择了日本。
为省钱他们选了“红眼航班”，周五下班直接带行李去浦东机场，坐凌晨1点的飞机，五点到东京，“节省一晚住宿费，东京住宿也很贵”。下飞机他们直奔浅草寺。电车上，她看到了超级美的日出，高架之上，云层很厚，从橙黄到蓝色渐变，像日本动漫里一样动人。
遗憾的是，Ashley发现“特种兵打卡”让她“无法停留”。他们*站是浅草寺，有很多歌舞伎表演，她想看，但只能在路上匆匆一瞥。
他们本计划晚上找一家好吃的omakase（注：主厨发办，日本料理中无菜单、由主厨决定当日菜品的就餐形式）吃晚饭，但绕了半天也没找到，最后随便去了一家“不是很好吃”的居酒屋。这一天是Ashley的生日，两人在商场买了慕斯蛋糕，又错误估算商场到酒店的距离，回到酒店蛋糕完全化掉了。Ashley忍不住哭了鼻子。为了哄女友，男友下楼买了一份意面，插上蛋糕牌，祝她生日快乐。
无论哭鼻子、遗憾、暴走还是漫画般的美景，浓缩旅程带来浓烈的情感强度，让Ashley过了一个难忘的生日。她成为周末跨国特种兵的忠实成员。
为什么是周末而非小长假？“回来后我比较过，五一、端午节机票酒店价格几乎是平时的两三倍，而且人也会很多，” Ashley 说，“还不如利用周末的时间去两次。”
