从天才少年到“骗子”，柔宇创始人刘自鸿经历了大起大落。
他于1983年出生于江西抚州，17岁成为高考状元。从清华大学毕业后，他远赴美国，拿到斯坦福大学电子工程博士学位，是该校历史上拿到博士学位用时最短的华人，并在IBM公司工作3年多。外界曾将他称为“天才少年”。
在柔性屏技术推出后，刘自鸿一度成为许多盛会的座上宾，与比亚迪王传福、万科郁亮等人平起平坐。
▲刘自鸿出席活动，坐在王传福右侧。图片来自刘自鸿微博。
2021年，深圳市柔宇科技股份有限公司（下称柔宇科技）陷入资金链危机，深陷欠薪泥潭。与此同时，外界因刘自鸿推出的柔性屏迟迟未能量产，而将柔宇科技与华大基因、光启科学、优必选并称为“深圳四大骗”。
4月23日，隐身多时的刘自鸿现身法院，力证柔宇科技具有发展性，称其已进入“果链”。可还有谁会相信刘自鸿？谁又会再给柔宇一个机会？
曾看不上3亿美元收购金
3月29日，柔宇科技及其子公司深圳柔宇电子技术有限公司、深圳柔宇显示技术有限公司，各新增一则破产审查案件，申请人分别为自然人张某、王某某、郭某某。
柔宇陷入被申请破产的处境被曝光。柔宇科技发布声明称，公司未曾主动申请破产，也未进入破产程序，目前企业仍在运营中。该事件主要因公司离职员工个人，以期权结算纠纷名义提出的破产审查申请。
刘自鸿只对外回应称“一切以官方消息为准”。
直到4月23日，据界面新闻消息，柔宇科技破产审查案在深圳市中级人民法院举行听证会，除了申请破产审查的柔宇员工一方外，刘自鸿及其律师等也出席了听证会。
此次破产申请由被欠薪的部分柔宇科技员工（包括在职与离职）提出，共有300余人参与，且还有员工在陆续加入。
据员工方统计，他们共被拖欠工资约6000万元，加上公司此前承诺的股权等合计上亿元。其中被拖欠工资时间最长的为17个月，平均被拖欠15个月左右。
柔宇科技认为，目前公司资产超过54亿元，包括房产、建设用地、生产设备、技术和知识产权等，足以清偿破产申请人的债务。刘自鸿指出，虽然公司账面上资不抵债，但无形资产非常重要。
参与听证会人士称，54亿是刘自鸿估算而来的。
讽刺的是，在柔宇宣传开发出全球最薄，厚度仅为0.01mm的全彩色柔性屏后，刘自鸿对外宣称，某领域全球*的一家公司，开价3亿美元提出收购这一技术。
他说，“如果当时签了，可能后来就没有这些故事了……我们最开始的几个人，早就天天去马尔代夫晒太阳了。”
当年的刘自鸿，看不上3亿美金。资本接连对柔宇抛出橄榄枝，截至2021年，柔宇一级市场共完成13轮融资，累计融资金额接近百亿元，估值达500亿元。
直至2020年，刘自鸿登上福布斯亿万富豪榜，名次甚至高于华为任正非。那时的他，一定不会料想到今天。
技术到底有多“神奇”？
在此次听证会上，刘自鸿称柔宇“进入果链”，以证明公司仍具有发展前景。
柔宇方面称，2022年10月获得苹果批准，进入其供应链管理体系，当年11月，收到了苹果的首批样机订单且已及时完成交付。
柔宇员工并不认可此说法。据界面新闻，柔宇员工表示，“苹果只是下了几个样品订单，还没有真正经过苹果供应链的审核，这需要非常长的流程和验证，还差十万八千里呢。”
实际上，在柔宇发布0.01mm的全彩色柔性屏后，不少厂家上门寻求合作。
奇怪的是，柔宇持拒绝态度。其对外称，这些厂商希望，柔宇把技术和产品路线图先提供给生产线，并在产线上跑通后，再签合同。
当时，刘自鸿的回应是：“我们的团队怎么能答应？因为没有保障，工艺和配方等东西是没有办法通过专利进行保护的。团队有很多顾虑，就无法进行下去。”
实际上，当时除了柔宇对于“专利保护”的担忧外，厂商也对柔宇产生质疑，“这家企业的技术到底能不能量产”。
对此，刘自鸿曾对媒体回应：“柔宇科技所有工艺、技术路线的开发都是在产业级的设备上做验证的……这个过程外界是看不到。”
相互质疑之下，柔宇无法通过合作渠道，将产品推向市场。
于是，柔宇选择了更耗资金的路子——自建产线。刘自鸿说，“很多事情就像人生一样，一些选择是被逼出来的。”
柔宇选择自建产线，对外进行了几轮大规模融资及银行债权融资，包括深创投、松禾资本、中信资本等明星资本相继进入柔宇。
可直到2020年末递交上市招股书之时，柔宇没有成为任何一家主流手机的供应商。据中国企业家，一位华为知情人士曾透露，华为没有采用柔宇的产品，是因为其在产能和良率上的问题。
在公开场合，刘自鸿称柔宇技术路线在成本、良率、显示性能、可靠性上均*于三星路线，但以商业机密为由拒绝透露技术细节。
据财新报道，业内人士表示，柔宇的技术实际是多年前研发的IGZO（金属氧化物）背板技术，“IGZO已经做了很多年，只是以前业界没人把它包装成自有技术，并敢说‘低成本、高良率’，但是柔宇包装成故事，还融到了钱”。
2018年10月，柔宇还发布了自有手机品牌“柔派”，曾在市场引起强烈反响，但因为产能和良品率都存在问题，未能推广至市场。目前，这款柔派折叠屏手机，在二手市场上只要数百元就能买到。
▲二手平台上的柔宇一代手机，售价299元。图片来自闲鱼。
由于长期对细节“保密”，加之没有成功推广到市场的产品，柔宇与刘自鸿逐渐被贴上“骗子”的标签。
没人能制约刘自鸿
除了技术争议外，还有什么原因造成柔宇的败局？
2022年4月，刘姝威在《拯救柔宇》一文中，曾肯定了柔宇的技术路线，但她直言，“柔宇科技的三位创始人对于如何开拓市场、保障公司持续经营缺乏经验，这是大多数高科技企业普遍存在的问题”。
刘自鸿在管理上的弊端，逐渐暴露。
据证券时报，一位曾在柔宇工作的人士评价，“事无巨细都需要刘自鸿审批，权力高度集中，底下人没有权限，也不敢拍板。”
另一位员工则表示，“刘自鸿确实很牛，但对于创业公司来说，没有稳定现金流，要从0直接做到N，步子迈得太大了。”
刘自鸿的独断，似乎也体现在柔宇“花钱”上。
2021年5月，联想集团前副总裁赵泓加入柔宇，成为柔宇COO，负责集团战略制定、核心业务开发与整合和集团运营管理。赵泓当时对柔宇的目标是，推动柔宇转型为纯粹的屏幕供应商。
有消息称，赵泓加入后不久，柔宇得到了一个总价6亿的柔性屏OLED显示模组订单。一家柔宇供应商的职员对中国企业家表示：“那笔合同据说对方给了预付款，但是刘自鸿没有用来投产，而是用来还债了，资金没能及时滚动起来，人脉也伤了。”
当年年底，赵泓便退出柔宇。
难道没有人可以制约刘自鸿吗？还真没有。
据柔宇2020年末递交的上市资料显示，刘自鸿直接持有公司38.61%的股份，拥有71.56%的表决权。
当时，柔宇的其他前十大股东分别是中信资本持股6.05%、魏鹏持股4.97%、深创投持股4.64%、余晓军持股4.47%、深圳慧港持股4.06%、Jack and Fishcher持股3.79%、深圳松禾持股3.6%、西藏祥盛持股2.53%、杨乐宜持股2.17%。
▲柔宇科技股权结构，图片来自天眼查。
其中，除刘自鸿之外的其他两位柔宇创始人魏鹏、余晓军，各自持股不过4.97%、4.47%，很难撼动刘自鸿的地位。
就算这十大股东联合起来，股份也不足以与刘自鸿抗衡。况且，他不仅是*股东，还拥有71.56%的表决权。
有消息称，自从遭逢资金危机后，刘自鸿一改强硬态度，愿意出让部分表决权以换取现金流，不过，暂无资方接手。
工商资料显示，直至目前，刘自鸿仍是公司*股东及实际控制人，持股比例没有改变。
柔宇还能翻身吗？
如果抛开管理者问题，从另一层面看，柔宇选择了一条失败的路线。
一位投资者在刘自鸿微博下方留言建议，“2018年通过保利入股柔宇。当前只要做好供应链即可，有足够造血能力后，再向终端领域拓展……”
早年间，刘自鸿没有耐心只做供应链。
特别在面板行业的重资产、强周期特点下，例如三星、京东方等面板企业，都曾经历多年亏损，才成为市场龙头。以京东方为例，这家企业曾经历长达14多年的亏损，一度濒临破产。
为抢占市场，2016年时，京东方不惜亏损，将价格定到成本线以下，让当时的巨头三星直接关掉LCD生产线。而在此后，虽已成为面板行业巨头，京东方业绩起伏不定，仍像坐上过山车。
柔宇曾经是看不上京东方的。
即便在2017年时，京东方宣告国内首条柔性屏生产线，全球第二条已量产的第6代柔性AMOLED生产线正式量产。
但在刘自鸿眼里，配得上柔宇的对手只有三星。他认为，“目前全球范围内，拥有自己核心的柔性屏技术和可折叠技术，且两者都能量产的公司，只有柔宇、三星两家”。
据柔宇介绍，目前人们常说的“柔性屏”，其实包括固定曲面柔性AMOLED，以及真正在用户手中也可以实现弯曲、卷曲的全柔性AMOLED。对于后者，目前全球只有柔宇一家量产并对外销售。
可目前，柔宇连京东方的路子也走不通了，归根结底，没有人愿意再为柔宇买单。据科创板日报，一位投资界人士称，“业界早在多年以前，就已经认定这家公司失败了，只是程序上的倒闭晚了几年。”
可惜的是，柔宇所在的手机柔性屏赛道正在扩大。近期大火的华为Mate 60便采用了柔性OLED屏，其供货商为京东方和维信诺。据CINNO Research数据，2025年中国智能机市场采用LTPO技术的柔性OLED产品渗透率有望达到43%。
显然，官司缠身的柔宇，赶不上好时候了。
参考资料：
1、这家柔性屏企业4年估值30亿美元，技术是有多难？ 网易“新独角兽”系列
2、刘自鸿现身柔宇破产审查听证会，公司欠薪上亿元 界面新闻
3、孤勇者刘自鸿？ 鞭牛士
4、抢救柔宇 中国企业家杂志
