北京超级草莓音乐节、武汉草莓音乐节、咪豆音乐节（超级PRO）、泡泡岛音乐与艺术节、太湖湾音乐节……一个五一小长假，似乎半个音乐圈都躁动了，30+场音乐节在全国各地上演，无数年轻人义无反顾地奔赴这场音乐之旅。
表面的狂欢与喧嚣，却掩盖不了暗地的潮涌。以2024年武汉草莓音乐节为例，早在门票预售期一众乐迷就不断在社交媒体平台吐槽票价太高，号召大家“你不买我不买，明天还能降200”，隐隐有了大家一起抵制的势头。
似乎是迫于外界压力，大麦网官方开启了7折限时抢购模式，使用积分并参与互动即有机会买到折扣票，但考虑到成本，折扣票的数量并不多，截至音乐节开始前，原价票尚未售罄。要知道，往年音乐节门票，都是需要在开票时蹲点抢的。
更令人遗憾的是，飞龙湖迷笛音乐节、温星巢秘境音乐节等皆因“不可抗力”而缺席。据不完全统计，在今年3~5月期间，全国官宣的50多场音乐节中宣布延期或取消的有近10场，占比近五分之一。
看似一路狂飙的音乐节，突然被乐迷们踩住了刹车。究其原因，无外乎热爱音乐的年轻人们感到了明显的“背刺”，音乐节与乐迷们正渐行渐远。
1、阵容强大，“良心”不行
对于这届打工人来说，音乐节是用来续命的。
音乐节原本是一票乐迷们的狂欢，户外、草地、音乐等元素为乐迷构建起一处精神乌托邦，无论是年轻人还是中年人，都能在乐队提供的氛围和情绪下一起宣泄、一起“永远年轻，永远热泪盈眶”，在音乐中获得慰藉，从而短暂的逃离现实。
然而，当音乐节从小众走向大众，越办越多，且不断向下线城市渗透时，这种情绪价值却变得愈发“昂贵”。
以武汉草莓音乐节为例，2011年草莓音乐节*次空降武汉时，现场单日票为100元，学生预售单日票60元；2015年武汉草莓音乐节预售单日票为150元（现场180元），预售两日通票260元；而今年的预售单日票涨到588元，全价单日票658元，PRO单日票758元，同时还取消了两日通票。
据统计，草莓音乐节现在的票价已经涨到最初的5.8倍，五年前的1.6倍。
不可否认，今年的乐队阵容堪称豪华，有陈粒、二手玫瑰、*青年旅店、告五人、海龟先生、陈绮贞、重塑雕像的权利、康士坦的变化球等高人气乐队和歌手坐镇，不少乐迷更称其为武汉近几年的*阵容。但门票售价着实还是有点高了，有乐迷表示：“PRO单日票758元，足够买一张大咖演唱会的内场票了，还是坐着看的那种。”
举例来说，如果2位南京乐迷想结伴观看5月1日当天的演出，算上往返火车票和食宿及门票，保守估计近3000元，这还不包括可能在现场购买乐队周边的花费。
曾经对大学生友好，令年轻人疯狂的“一起摇滚一起疯”的音乐节，如今已变成了让不少人可望不可及的“土豪游戏”。
2、刺破钱包的“乐队们”
音乐节，为何越来越贵？
先从成本谈起，一般来说，一场音乐节的制作成本主要包括硬件成本和艺人出场费两大部分。硬件成本主要有场地、舞台、设备租赁与运输等，不过最近几年硬成本的整体涨幅并不大，变化*的当属艺人出场费。
对于主办方而言，想要办一场足够有吸引力的音乐节，不仅要邀请到有票房号召力的乐队，更要注意阵容搭配，摇滚、民谣、朋克、嘻哈等风格要全，新面孔要有但不能太多，否则会被乐迷打上“很水”的标签。
有咨询平台数据显示，一场阵容不错的音乐节，艺人成本基本占到整体费用的70%~80%。压轴乐队的演出费用在100万~200万元间，票房号召力更高的乐队费用甚至超过200万元，“腰部乐队”的演出费用约为几十万元，其他艺人的则在几千元至几万元区间不等。
据统计，2024年武汉草莓音乐节，因为有二手玫瑰、赵雷、*青年旅店、陈粒、告五人、海龟先生、重塑雕像的权利、康士坦的变化球等具有一定票房号召力的乐队坐镇，两日乐队投入成本已达到2000万元级。
艺人费用上涨离不开两个因素：一方面是《中国有嘻哈》等节目使说唱歌手和厂牌走到台前，《乐队的夏天》等综艺使地下乐队“重见天日”，随之而来的便是乐队的流量时代，有了热度，出场费用自然水涨船高。
另一方面，越来越多的品牌方也想在音乐节上分一杯羹，但是有资本进驻不一定是好事，只想要曝光度的主办方们进一步推高了艺人出场费的上涨。
2019年邀请朴树、二手玫瑰、痛仰等咖位乐队的音乐节，预算在600多万元，如今大约要1700万元左右。中间上涨的千万级开销，几乎都花在了乐队的出场费上。
相应的，艺人咖位越高，越是会反过来要求主办方提供更高规格的音响设备、接待标准、舞台规模等，因为这些都取决于他们的风格、量级，当然也是对乐迷现场体验的负责。
那么，举办音乐节究竟能否盈利呢？
从整个行业来看，草莓音乐节是为数不多在举办多年后实现盈利的音乐节，通过门票、品牌赞助、现场版权分配，衍生品IP等渠道实现收入来源多元化。
从摩登天空创始人沈耀辉的采访中能看出，2019年摩登天空现场音乐收入达5亿元，而在2024年之前草莓音乐节已经举办了130多场。
同样以2024年武汉草莓音乐节为例，按照单日人数2万人次计算，588元单日票价可获得1176万元收入，音乐节通常持续两天，两天门票收入预计超过2300万元。
广告招商，是草莓音乐节的另一大收入来源。2021年中国银联曾作为草莓音乐节官方合作支付平台，携手各大银行及携程、去哪儿等线上App，为音乐节进行了声势浩大的宣传，在全国各地景区、酒店、机场商圈、购物商圈等流量集中的地方还推出了优惠活动，提供折扣、满减等多种优惠。2023年，中国银联再度携手草莓音乐节，直接冠名中国银联·广州超级草莓音乐节。
此外，广告还涵盖了舞台冠名、TVC广告展示、现场品牌展位等多个维度的现场广告资源，以提高品牌曝光度和宣传。
除了广告合作外，草莓音乐节还在现场设置草莓生活馆、草莓故事馆、草莓创意集市等市集摊位，邀请文创、潮玩、手作、黑胶、收藏等摊主前来摆摊，摊主缴纳的入场费，也构成了音乐节的一项收入来源。
作为成熟的音乐节模式，草莓还推出了契合主题的文化周边和礼包套装，如草莓巴士手环、T恤、主题毛巾、毛毯、马克杯、明信片、纹身贴等；PRO单日票758元一档还能获得与艺术家、知名乐队、品牌联合推出的限定周边、收藏品等。
3、音乐节上的众生相
然而，无论音乐节如何热闹，面对越来越贵的票价，一身“班味”的乐迷们，开始用消费降级表达自己对音乐节的态度。
如今仍在音乐节狂欢的乐迷，大体可分为三类人。*种是云观众型。面对越来越贵的门票，他们选择躲在屏幕后看“前线记者”发来的视频，如果不过瘾，再到闲鱼上收一收周边。对这群云观众而言，不是现场去不起，而是社交媒体上的高清视频更有性价比，毕竟，在哪玩音乐不是玩。
第二种是咬牙坚持型。他们一边在线上蹲点抢票，一边赌咒发誓再也不去了。当问到原因时，他们的回答一定是“本来票价太贵了，我也不想去，可没办法，他们请了XX乐队诶”。
第三种是人定胜天型。这一类人用尽各种骚操作节约成本，目的是将闲鱼的作用发挥到*，从而把音乐节上花的钱赚回来或是省出来，甚至有乐迷表示：“音乐节火不火，要看闲鱼上门票和周边的流通情况。”
这类人里有人为了赚钱，直接在闲鱼上低价收购他人因时间等因素而无法到场的门票，再以正常价格甚至略微溢价卖给其他乐迷，从中赚取差价；还有人在闲鱼上找音乐节搭子拼单，通过不同时段轮流观演来摊低成本。
更有乐迷看完演唱会后，在闲鱼挂上地点、帐篷等关键词Tag，将花费重金购买的充气沙发、野餐垫、帐篷、横幅等音乐节必备却不好携带的物资卖掉，试图通过和同好们以物换物的方式尽可能回血。
为了迎合乐迷们的消费趋势，2023年北京MDSK音乐节，闲鱼在现场开设了live流通站，乐迷们参加完音乐节后可直接在现场处理闲置装备、售卖乐队周边。
归根结底，乐迷们变着法儿地在闲鱼赚钱，本质上也是因为音乐节的票价越来越贵。就像今年3月迷笛音乐节上，主办人张帆评价票价过高的那句话：“别动不动当天一场就1000元，年轻人要拿工资的五分之一看音乐节不合理，有点割韭菜的感觉了。”
或许正如刺猬乐队歌词中写的：“一代人总会老去，可总有人正年轻”。热爱音乐的乐迷们一直都在，但当潮水退去，消费者逐渐回归理性，想要靠赚快钱“收割”乐迷的做法已经行不通了。
在不久的将来，唯有在文化内涵、乐队的诚意度、现场体验感和不再虚高的票价等方面下功夫，音乐节才能成为乐迷们真正的“乌托邦”。否则，抛弃乐迷的音乐节，终将会被乐迷所抛弃。
