2014年，Jessica辞掉了老家电台主播的工作，只身一人来到新西兰“打工度假”。
当时，新西兰的打工度假签证（Working Holiday Visa）刚开始在国内流行。拿到这份签证，意味着你就可以在新西兰待上一年，一边打工一边旅行。
大学毕业后，Jessica先是在杭州一家日企工作，后来又听从父母安排，回到老家。先进了一家事业单位，事业单位一眼望到头的生活让她“每天过得很痛苦”，然后她给当地电台投了简历，成了一个晚高峰时段的电台主播。这份工作“其实挺快乐的”，压力也不大。原本她没有想过出国；如果没有出国，她可能会一直在电台做下去。
她抢WHV只是因为见有这么个机会，想“花一年出去看看世界”，她和母亲说，“完了我就死心了，回来老老实实按你们说的做”——父母的期待大体相似，无非就是考公考编，有一份稳定的工作，买房买车，结婚生子。但她和父母都不曾想到的是，抢到WHV之后，“命运的齿轮开始转动”。今年已经是她在国外的第十年，这十年，她从新西兰搬到澳洲，打过很多份工，虽然“一事无成”，但她开始学会了松弛。
这十年里，Jessica在日料店当过收银员，去工厂流水线挑过水果，进樱桃园摘过樱桃，做过导游、学校行政、滑雪场翻译（在那里，她曾见过一个“非常有天赋”的小孩，后来所有人都知道了这个小孩的名字——谷爱凌），和朋友一起试图做过红酒生意，也很短暂地做过让她已经无法忍受的办公室工作。
在异国他乡，她开始思考自己应该过怎样的人生——虽然她至今仍然未能想清楚，但她走上了“为自己而活”的路。她现在做着一份类似咨询的兼职工作，每周上三天班，剩下的都是探索和体验生活的时间，她现在的想法是，人生方向找不到就算了，“不如先让自己开心点”。
当然，这不是一个“从此过上理想生活”的童话故事。根植在基因里的“东亚属性”依然在：她曾因自己“一事无成”感到挫败，也会为了缓解焦虑而凑钱在澳洲买房。不过，Jessica的故事提示我们，生活总是包含着可能性的，如果我们对此刻的生活不满意，换一种生活也许并不像我们想的那么难。“我花了好几年才真正清楚，许多事情的启动成本并没有想象的高。只要你想做，就果断去尝试。生活也是如此，行动起来，才知道自己想要什么样的生活。”Jessica说。
以下是Jessica的故事：
摘樱桃
我在新西兰的*份工作，是在一家樱桃厂做选品工。每天我站在流水线边上挑水果，只要将长相不错或者适合出口的水果挑选出来，就这么简单。这份工作是按时薪结算的，站在那里不停地干活，就可以了。但是，干了一阵子我就跑了，因为在其他樱桃厂打工的朋友上班时随意吃樱桃，甚至经常带回家，而我的老板却连圣诞节都不发樱桃，让想来大吃特吃的我很失望。
听人说，进樱桃园摘樱桃挺好玩的，可以边吃边摘，我就想去试一下。我在地图软件上搜索“樱桃园”，跳出来许多地址，我记下来，一家一家地走过去，问他们招不招人。如果不需要，就去下一家继续问。这些地方的老板通常是外国人，比较欢迎亚洲人，比如中国、日本、马来西亚，可能是觉得我们更能吃苦吧。
作为采摘工，你会领到一条背带，上面连着一个铁圈，是用来放采摘桶的。干活时你就背着这个桶，把摘到的樱桃放进去。你会拿到一架梯子，因为樱桃树并不粗壮，承载不了人的体重，所以你没法爬树，只能踩在梯子上采摘。摘的时候想吃就吃，没人管你。你还会拿到一个属于自己的二维码，需要把它贴在桶上。每摘满一桶，你就放到树下，果园里会有专门的车过来收，然后扫码，第二天你就能查到你的名字和工作量。曾经有人使坏，把自己的二维码贴在别人的桶上，这是严重违规，会被直接开除的。
摘樱桃是计件结算，摘得越多赚得越多。每天清晨五六点开始上班，一直干到下午两三点，再往后天气就太热了。这工作没什么技术难度，纯拼手速。那些毛利人每年都干这个，有经验，摘得快。理论上你摘一颗树就得把它摘完，但很多人为了求快，摘完那些容易的部分，就去下一颗树。我后期经常遇到一些别人摘剩下的树，不得不花更多的时间去摘。
Jessica在樱桃园摘樱桃
有些采摘工很厉害，一天可能摘三四十桶，赚两三百块。我一天干5小时，只能摘满七八桶，一桶7块新西兰元，时薪算下来差不多10块多。当时新西兰*时薪是14块，碰到我这种新手，老板就不计件了，按*时薪给我算工钱。有天遇到一个园子，果子特别好，我怒摘二十多桶，达到了我的采摘*。其余时候我没有很拼命，摘一会就歇一下，逗一逗小刺猬，然后把*的樱桃送进嘴里。
我碰到过很努力的人，他们还会去做绑枝工。新西兰的葡萄酒很有名，绑枝工负责修剪那些乱糟糟的葡萄藤，还要将葡萄藤绑在杆子上面。那个活很累，听说有人干完之后手都在发抖。所以我没做过绑枝工。
樱桃季节结束后，为了延长签证，我又找到一个活，在工厂里的流水线上包装蔬菜。我的工作包括两样：一是在一大堆萝卜之中选出小的萝卜，二是把冰冻着的玉米、青豆打碎，变得颗粒分明。偶尔我还需要清理那些机器留下的残渣。这份工作比摘樱桃赚得多一些，因为需要上夜班。工厂的机器昼夜不停，工人则是三班倒。夜班是从晚上10点干到早上6点，如果再加班4小时，早上10点才能下班。我的时薪是18块，加班会提高到25块，一天能赚好几百块。
这种夜班工作特别难找，我有个朋友本来要进这家工厂，但临时改变计划，搬去了其他城市，她向这家工厂推荐了我，所以我才有机会进去。夜班很辛苦，每次下班后，人十分疲惫，我特意找了一间窗帘不透光的房间，这样就能睡个好觉。后来夜班上久了，我身体都快出问题了，头晕目眩，现在给我再多钱，我也不上了。
与Jessica一块上夜班的同事们
辞掉夜班工作之后，我有点不想打工了。如果不是在新西兰，在国内*不会做这些工作，对吧？你会觉得你都是一个大学生了，怎么去做这些呢？这时候你就需要自洽，告诉自己，我只是为了体验而来的。在打工的过程中，我认识了世界各地的许多人，下班后大家会一块去烧烤，聊聊自己原来的生活，怎么来到新西兰，未来怎么打算。平时即便只是填一个表格，我都会觉得是在练习英语。而且，我并不是长年累月在打同一份工，这份工打几个月，那份工几个月，因此仍然会有许多新鲜感。
后来我认识一个朋友，她在当地的旅行社工作，那段时间许多中国人去新西兰旅游，旅行社忙得团团转，人手不够，她就拉我过去帮忙。我就这么半推半就的，成了导游。
我接受了旅行社的紧急培训，但起初压力特别大。虽然每趟行程都是提前安排好的，但旅行中总会出现各种意外，而导游就是那个应对意外和兜底的人。有时我半夜醒来都在担心第二天早上行程有变。一开始我的知识储备不够多，经常回答不了游客的问题，感到很尴尬和委屈。有次听到一个人说，别人大老远来，也许一辈子就来这一次，如果你不好好介绍，没有带他们好好玩，就很可惜。我觉得他说得有道理，于是投入很多时间精力去提高业务水平。
刚当导游时真的是边哭边干，后来有经验了，我感觉还行，就一直做下去。其实这工作很好，不太有职场的感觉，平时就是带大家玩，和许多人成为朋友，以至于我现在回国，到处都能找到朋友。
出去看看世界
去新西兰是我*次出国。我大学读的是日语专业，曾经有机会去日本交换学习，我非常努力去争取，可惜最后没有被选上。这曾经是我人生中*的遗憾之一，我以前常常想，如果当时去了日本，我的人生可能会有所不同。
毕业之后，我找到一份跟专业对口的工作，在杭州一家日本电器公司上班。工作并不轻松，工资也不高，但领导对我挺好的，公司还提供宿舍。杭州离我家只有三小时车程，但我爸妈还是觉得太远了，一个劲想让我回去。他们在老家有一些人脉，希望我回去发展。我妈为我设计的职业路径是，先去事业单位当临时工，期间去考公或者考编，争取“上岸”。我勉强答应去试一下，没想到面试通过了，就这样我回到老家。
在那家事业单位没干多久，我发现自己对工作内容实在提不起兴趣，而且总感觉未来一眼望到头。我的心总是在别处，因此每天过得很痛苦。我跟我爸说，这太消耗了。他可能觉得，反正你已经回老家了，那就找个喜欢的工作吧。那时老家的电台节目做得还可以，我上大学时在学校也做过电台，就投了简历，很顺利地进去了。
电台的工作挺自由的，不要求坐班，按时完成任务就行。我负责主持一个晚高峰时开播的节目，每天写稿、做节目，有时与听众互动，后来还会举办一些听众见面会。闲暇时单位搞一搞团建，组织去山区小学办活动，其实挺快乐的，而且压力并不大。如果没有出国，我可能会一直在电台做下去。
Jessica在电台当主播
然而命运的齿轮已经转动了。
新西兰的WHV最早是2008年面向中国开放，但要等5年后，才被国人熟知。2013年《非诚勿扰》节目的一期新西兰专场，有一个男嘉宾介绍自己用WHV来到新西兰。许多人就是看了这期节目才知道有这么一个签证。它每年有1000个名额，前五年都招不满，之后则是洛阳纸贵，大家都去抢。
说实话我的人生计划中没有出国这件事，留学更不可能，因为我学习很普通，家里也没有支持我留学的经济条件。也是在2013年，我在网上得知有这个签证，申请的门槛很简单——18至30岁之间，雅思至少5.5分，有高中学历就行——我突然意识到，出国并非遥不可及。我跟我妈说，我就想花一年出去看看世界，完了我就死心了，回来老老实实按你们说的做。
我妈知道我的性子，想做的事也拦不住，但是她会在我埋头学英语时说，你别学了，快出去找朋友玩吧。那阵子我学英语学出了快感，经常学到凌晨两三点，我*次感到学习这么快乐。我考了两次雅思，才拿到5.5分。
接下来是抢签证。我的座右铭是尽人事听天命，我能做的准备都做了，能不能抢到就是命了。我找了中介，然后我找了许多在国外的、不同时区的朋友，给他们发我自己做的操作手册，教他们去哪抢。我觉得单位的网速比我家里的要快很多，所以我在单位通宵待着，一直守到第二天早上6点，上网站去抢。
我们总认为想要获得某个东西，必须先吃苦，如果不吃点苦就不配获得——这也是我最近两年才想通的——事实是，我没必要在单位熬通宵，回家睡一觉，早上再去单位抢也一样。
很幸运，我自己抢到了签证。我妈看到我的决心，可能感到木已成舟，只是对我说，如果你想回家，随时都可以买机票回来。
这个签证发放之后，未来一年内你随时都可以出发。我在网上认识了一个同龄女孩，她当时在读研，选择gap一年去新西兰打工。我和她*次见面就是在机场。那是2014年，我还年轻，很开心地坐上了前往南半球的飞机。
“先甜就是甜了，后面有苦再说”
抵达新西兰前，我们先在澳大利亚玩了三天。其实那会就发现，虽然都是去打工度假，但我和同伴的心态不太一样。我想先玩一阵子，再开始打工，而她则是一开始就冲着打工去的。所以她很快就在新西兰找到了工作，待遇还不错，包吃住。我瞬间有一种被抛弃的感觉，节奏被打乱了，开始慌张起来。我有些不好意思继续玩，好不容易鼓起勇气，疯狂去投简历，但一直没找到工作。
我感到受挫、迷茫，*次认识到出国意味着什么。以前在国内，我们人生每个阶段都有明确的目标，考个好初中、好高中、好大学，再找到好工作。到了这里，没人会管你，你可以一天上10小时班，也可以一天睡10小时觉，非常自由。没有人给我设立目标，我突然愣住了，好像失去了方向，不知道该做什么。
新西兰的一切让我很陌生。为了省钱，我定了一个民宿的多人间。*天，老板在民宿外面等我，带我去看了房间。门一打开，有六张床出现在我面前。我内心突然响起一个声音，国内生活也不错，为什么要来这里受苦呢？我当时非常失望，可没办法，硬着头皮住下来。
努力求职一阵子，没什么效果，我冷静下来，想了想应该坚持本心，就是先休息。于是我去寻找换宿。换宿就是，你用你的部分劳动力去换取一个住宿的地方。我联系了几家提供换宿的地方，都被婉拒了。可能是当年我的样子比较软萌，对方觉得我不太能吃苦。后来有一个好心的女孩，认识一家日料店老板，把我推荐过去。接触几天之后，老板发现我比较活泼，能干活，让我留下了。平时我在店里帮忙做收银员，一天上班三四个小时。那是我想要的节奏，不那么累，空闲的时候我去外面转悠，去一些周边的景点。我看到了草地、山峰，还有一些小绵羊，天气特别好，我心想，这才是我脑海里的新西兰。
Jessica镜头里的新西兰
在日料店待了两个月左右，我摸清楚了新西兰的生活，去办了银行卡、电话卡和税号等。那时樱桃的季节开始了，我觉得自己做好了打工的准备，就从换宿的地方搬了出去。
我见过许多来打工度假的中国人，每个人节奏很不一样。有些人真的是疯狂打工，不旅行、不社交，一天可能打两三份工，攒下很多钱。他们往往一年后就离开了。有些人来了之后，觉得这里挺好的，会在这里再读个书，待得久一点。
我常年混迹在华人圈里，我知道他们最关心的还是身份。对中国人来说，身份就是让你能够继续在这里生活的东西。
曾经我有个朋友在一家日本人开的公司，上了两年班，拿到了身份。他把我介绍过去，而我会讲日语、英语和中文，很适合这家公司。我接受了两次培训以后，就发现这地方不适合我。那是一种很微妙的感受，简单来说，我已经习惯了自由的生活，不想再被锁在办公室里做个白领。即便你告诉我，两年后我会得到身份，我也不愿意，因为我更在意我的时间。
我见过许多国人为了拿一个新西兰的身份，吃了很多年的苦。最倒霉的就是，遇到有公司允诺可以给你身份，然后使劲剥削你，几年过去，你被剥削完了，才发现根本拿不到身份。好像我们从小受的教育是，先苦后甜，但真是这样吗？我最近听到一句话，先苦不一定后甜，但是先甜就是甜了，后面有苦再说。
我听人说当导游可以留下来，但需要英语成绩。我将信将疑，找到一个律师付费咨询，半小时四百多块。律师说了半天，最后建议我去读书。这钱白花了。后来我觉得，不管怎样，先把雅思考了再说，于是再次有了语言成绩。
说来很巧，我那时抢到了澳洲的WHV，雅思成绩刚好派上用场。于是，2019年我离开了新西兰。
体验
开启澳洲的新生活前，我跑去日本旅居了三个月，让我对日本的迷恋彻底画上句号。我实在不喜欢日本社会的压抑氛围。
澳洲给我的感觉与新西兰很相似，许多加油站、商场与超市，都是同一个连锁品牌，所以适应起来毫不费力。不同的是，新西兰朴实，而澳洲消费主义的气息更浓。
2019年，Jessica搬去了悉尼
起初我打算和朋友一起创业，做红酒相关的外贸生意。起步阶段每天出去见客户，很痛苦，好不容易有一点起色，却爆发了疫情。我眼睁睁地看着这点小火苗，被一盆大水熄灭，陷入了迷茫。我不知道疫情持续多久，有大半年时间没找到工作。后来做过一份流水线的活，时薪比新西兰高很多。
一个朋友介绍我去一所学校做行政。我上班后发现，不仅要做许多杂事，还要坐在办公室里。经过这些年，我已经没法安心在办公室上班，因此感到浑身难受，半年过去我就想辞职。可是这种稳定领薪水的确定感，让我又犹豫了，多撑了几个月。走的时候我才发现，自己竟然是同批入职的人里坚持最久的。其实我对辞职比较纠结，很难做到像外国人那样洒脱，说不干就不干。我反思自己，是因为我仍然会恐惧不稳定。
尽管我自诩喜欢自由，不追求稳定，但我不得不承认，一些东亚属性是刻在我的基因里的。那时我刚过三十岁，看到同龄人在国内有体面的工作和不错的收入，而自己一事无成，感到有些挫败。
也许是对抗焦虑，几年前我决定在澳洲买房。当时并不是*时机，有朋友劝我三思，而我手头没多少钱，甚至连定金都拿不出来。我去实地看房，一下子被那套房子吸引了，回家后越想越觉得那房子好，于是我开始想办法凑钱。最后家里亲戚和一些朋友帮了我。
这些年我搬了无数次家，什么样的房子都住过，拿到自己房子那一刻，我很开心，*反应是再也不用担心被别人赶走了。至少在这里生活，底气更足。
但这份快乐持续的时间很短。房贷的压力扑面而来，有时会感到喘不过气。每当想到房贷，我会怀疑自己是不是在假装松弛。
现在我有一份类似于咨询的兼职工作，每周上三天班，比较稳定。其余四天是属于自己的时间。偶尔我会去朋友的摄影棚做份兼职，或者去别的地方玩一玩。
算下来，今年是我在国外的第十年，尽管我暂时还没找到人生发展的方向，但这已经不再困扰我了。找不到就算了，不如先让自己开心点。
滑雪就是可以让我开心的事之一。2015年，我住在新西兰的皇后镇，那儿是一个滑雪胜地，一到冬天就有许多人专门过来滑雪。我的朋友们都在滑雪，如果你不滑雪就没事可干。我学会那一刻特别开心，就像小时候学会骑自行车一样，我意识到这就是我想做的事情。每次滑雪时，我会进入一种心流的状态，沉浸在滑雪之中，杂念都消失了。
Jessica在新西兰滑雪
也曾因为滑雪，我拿到了一份稍显特别的工作。几年前，一群中国的小孩被送来皇后镇，接受美国教练的训练指导，为冬奥会选拔作准备。他们需要既懂英语又会滑雪的人来做翻译，朋友就把我推荐了过去。在那块雪场，我每天都能见到一个非常有天赋的小孩，她练得特别努力，等到北京冬奥会时，所有人都知道了她的名字：谷爱凌。
即便我搬去澳洲，也会飞到皇后镇滑雪。有一年本来计划只在那待十天，结果返程那天，我拿着机票都过了安检，实在不想走，于是又多留了半个月。所以像我这种P人，不适合购买往返机票，只能买单程。
除了滑雪，我还尝试过许多爱好。我去试过钢管舞，但因为我手容易出汗，握不住钢管，只好作罢。我也买了架子鼓，花了一万多，三分钟热情之后，闲置三个月，后来我又捡起来，玩了一阵子后再次闲置。但这些又何妨呢？我在这些体验里收获快乐，就足够了。以前我特别在意别人的评价。就拿架子鼓来说，以前我担心别人说我浪费钱，心理压力很大。现在别人的评价几乎影响不了我，我觉得自己进步了。
我在老家有个年纪差不多的闺蜜，她爸妈早早给她买了房，她又有很稳定的工作，还没结婚，日子过得很悠闲。我时常觉得如果我没出国，我的生活应该也会是她那样。其实，我在老家电台上班挺开心的，但当时我总觉得缺少了什么，又说不出来。
现在我知道答案了，缺少的是松弛的环境。如果我留在老家，这个年纪面临的是催婚催生，压力将会无孔不入。而在国外，没有人会催促你去做社会时钟要求的那些事情，你的精神压力会小很多。相反，我有充足的时间和条件，去探索那些想做的事，去为自己而活。
我花了好几年才真正清楚，许多事情的启动成本并没有想象的高。只要你想做，就果断去尝试。生活也是如此，行动起来，才知道自己想要什么样的生活。
(Jessica为化名。)
