迈合村在距离广东省湛江西站约三公里处，如今它被旅行团赋予了新名字：“冠军村”。
“全红婵”三个字被设计成最显眼的大号字，位于视线正中。下面小字写着——2024巴黎奥运会，跳水女子单人10米跳台冠军、跳水女子双人10米跳台冠军。配图是一张全红婵手持金牌欢呼的照片，眼神里闪着光。
现在，这里成为了全红婵老家的*处“打卡点”。
回到2024年8月6日夜晚，全红婵拿下奥运金牌的消息从遥远的巴黎传来，顷刻点燃了这个村庄。全氏祠堂前，村民们聚在一起，烟花和鞭炮声在空中久久回响。当时，六十多岁的村民全伟平接受采访，忍不住大力拍一下胸脯，脸上涌起兴奋的红晕。
全红婵卫冕带来的关注度比三年前东京奥运会的夏天有增无减。人们称她为天才少女，赞叹她如何在巴黎奥运周期突破发育关，把她和队友陈芋汐比作双子星。
高涨的热度从巴黎赛场漫延到她的家乡。追随冠军而来的人气，一夜之间把安静的村庄变成了热闹景区——“冠军的摇篮”。
拐进村里大约两三百米，下一处“打卡点”随即出现：全红婵的老家大门。两米开外，还是全红婵手持金牌的巨幅海报，写着五个大字“朋友，欢迎您”。
要和“全红婵”单独合影是不容易的。游客太多了——镜头里总是同时出现好几个人，各拍各的。人们不介意和陌生人共享画面，*需要留神的是，别遮挡了全红婵的脸和名字。
客流带来生意，从*个小吃摊位冒出来，到一百多家摊贩摆起长龙，用时不到一周。整个“景区”就由这两处打卡点和一条小吃街组成。保持散步速度，留出逗留时间，游完全程一个小时绰绰有余，快的话不到半小时。
很快，“全红婵老家涌入大量游客并形成小吃街”登上微博热搜。热度叠加，又带动新的人群涌入——打卡、摆摊、直播带货，每天数千人踏足迈合村。
批评声也越来越大。8月12日，新浪热点发起相关投票，约75%的网友表示“难以理解”。
在相关话题评论区，两种观点泾渭分明。有人认为需要还乡村一片宁静，也有人将其看成一件好事，“农村人累得一身病，还没多少钱，能赚钱的话这些打扰不算什么”。争议之外的共识是，噪音、围观和镜头会对全红婵家人造成打扰。
8月15日，全红婵父亲在家门口与游客们分享月饼，表示“感谢并欢迎大家”。在那之前，他曾说妻子身体不好，不住村里，自己也在果园吃住干活，生活没有受到打扰，欢迎大家来村里转一转。
这些回应没有平息舆论的担忧。当平静的村庄诞生了一位天才少女式的奥运冠军，随之而来的是追捧流量的闹剧，还是自下而上萌生的地方文旅新形式？带着疑问，凤凰网来到广东湛江的迈合村实地探寻。
1、狂热流量下的“冠军村”
8月15日傍晚七点半，距离迈合村村口还有五百米，导航显示一段红一段黄，堵车了。公路上新标注了迈合村指示牌。抵达村口，一眼望过去，路灯、彩灯和车灯灯光交替，映着一簇簇人群。
63岁的村民全振伟告诉凤凰网，人多的时候，新修的四个停车场都停不下，连路边都满是汽车——粤G最多，还有本省的粤A、粤B、粤E……更远的来自桂A、琼A和苏E。
2021年7月，凤凰网曾在东京奥运会赛前探访迈合村。那时，我们辗转询问了三五位村民，才找到全红婵家的具体位置。三年后，你只需要顺着人群流动的方向就能抵达。
村庄也变样了。进村的路拓宽了，铺上了沥青，主路的红砖统一刷成了黄色。
往里走，奥运元素随处可见。“祝贺全红婵夺冠”的红色条幅约有两三条；烧腊摊张贴着红纸写的楷体“金牌烧猪”；卖奶茶的小推车身前印刷着全红婵咬住奥运金牌的夺冠瞬间。至于全红婵佩戴过的奥运眼镜、喜欢的小乌龟摆件，也都有人支起小摊。
在这里，你能看到各种全国美食街标配：新奥尔良鸡腿、手打柠檬茶、烤冷面、淀粉肠；套圈、玩具摊；托车、三轮车、手推车，还有外形梦幻的雪糕车；以及，网红景点必备——“想你的风吹到迈合”指路牌。至此，一条普通的乡村马路，完成了全国通用步行街改造。
摊位不足，有人拉着行李箱卖奥运眼镜，也有人在身上挂着各种小商品沿街流动。一家牙科诊所迅速制作了一批扇子，上面印着诊所广告，免费分发——不到一个下午，整条街几乎人手一把。
为了捧住热度，村民们发挥了*的想象力。在全红婵老家门口有两棵凤凰树，许多游客从中解读出吉祥的寓意，抚摸、拍照，只为沾沾喜气。于是，有村民贴上“水花消失‘树’”的招牌，在隔壁卖起了凤凰树苗，38块一株。老板娘笑着说自己没有摆小吃摊的经验，才想到卖树苗，“还能看看过来的游客”。
主播们也品尝到流量带来的红利。一位广东茂名的90后主播告诉凤凰网，全红婵老家人气高，能给直播间引流。镜头只需要对准小吃街的游客，配以卖货讲解，流量自然就来了。
直播间在线人数少则几十人，多则成千上万。一个从东北赶来的主播绕着村子走了一圈，将在迈合村的所见所闻实时直播；还有一个从湖南来的业余主播，在附近旅游，顺便过来直播一场。
有的直播团队连人带货驻扎在湛江。一个茂名市卖拖罗饼的公司，直接派出11个人来到迈合村。她们穿着统一的绿色服装，用扁担挑着竹筐，里面放着包装精美的小吃，特产氛围感十足。一些高人气的直播间观看数量时不时破万。
另一天早晨五点多，雨还没停，一支卖月饼的直播带货团队就从100公里外的茂名出发。他们还没来得及定下住宿，先赶来物色直播地点。他们看中了全红婵老家斜对面的村民阳台，最终没有谈拢。
前来打卡的人群中，最庞大的群体是家长和小孩。8月16日早晨六点半，*波带孩子打卡的人错峰就位。这是一天中少有的时刻，小汽车能顺畅地开进村。家长带着孩子拍了几张照片就匆匆离开，全程不到10分钟。
一对老两口抱着刚出生三个月的孙女前来“沾沾喜气”；一位父亲专程带着两个喜欢跳水的女儿从河北赶来，寄希望她们能入围下届奥运会。
更多人怀着一种朴素的心情追随而来。与寻常景点不同，很多前来打卡的人，脸上都有一种兴奋和喜悦。一位92岁的老人胸前挂着一枚五十周年党员奖章，他在两位家人的陪伴下，从隔壁茂名市赶来参观。据其家人介绍，是老人专门要求过来看看。老人家听力不灵敏了，但捕捉到全红婵的名字，他颤巍巍地称她是“国宝”。
这里也被旅游公司纳入线路规划。茂名的一家旅游公司趁机推出覆盖“全红婵老家”的一日游旅行团，分为购物团和纯玩团，价格从几十块到几百块不等。还有本地的旅游公司组织起老年团，98元一天，玩两三个景点，迈合村是*站。在旅行团的广告中，迈合村有了新的名字，“奥运村”“冠军村”。
连全红婵老家房子的方位，也被各路人马津津乐道。有人把房子所处位置比作“龙头”；另一位专程从广州赶来的人，对围观的大伙一边比划一边形容门口两棵凤凰树叶随风波动的形态，称全家老宅的格局叫作“风水轮流转”。
离开热闹的小吃街，只有少许游客往迈合村深处走去。两位从上海出差，顺路过来参观的年轻人，绕着村里许久无人居住的红砖房走了一圈，向村民打听村落的历史。
2、村里村外：接住“泼天富贵”
当平静的村庄在滔天的流量后化身“奥运冠军景区”，所有当地人的生活都或多或少被改变了。
为迎接汹涌的人群和热度，当地尽*努力做了接待工作。至少五位交警在村口同时指挥交通，警察和特警驻守在全红婵家门口。驻乡干部、社工、环卫工和学生志愿者都来了。十多位村民也被召集过来，做些力所能及的工作。
据《湛江日报》，当地区、镇、村三级都调动起来，全力维护迈合村的卫生、交通，保障安全和秩序。
三年前，凤凰网在迈合村村委会办公室采访过村支书全南山，当时，他独自在办公室工作。如今，村委会的人手多了好几位。一位村宣传部的工作人员如此描绘他们的工作：“这么多人流量和小吃摊，路上基本看不到垃圾。”
新的工作岗位顺势诞生。年轻人去摆摊，村里一些腿脚灵便的老人被选去维持秩序或者做清洁工作。
63岁的全振伟头发从鬓角露白，他主要负责打扫停车场，每天工资150元。在得到这个机会前，他很久没有找到一份工作了，“没有活儿可以干，年纪大了就干不动了”。他曾当过几年保安，去年因为年纪大被辞退。
还有工资更高的岗位。66岁的全南就每天能拿到200元，还包两顿工作餐。年轻的时候，他干过商场管理、会计、保安等等，“什么活儿都做过”。这回主要负责维持村里的秩序，每天从早上八点工作到晚上十一点，中途休息两次，共三个半小时。他觉得挺辛苦，但又“为本村感到光荣”。
一位八十岁的村民也谋到一份捡垃圾的活儿。他提着垃圾袋，拿把火钳，简单清理小吃街的垃圾，每天收入一百多块钱。
在迈合村摆摊的人，本村的和外来的都有，大多数原本就做着流动小生意。摊位没有租金，能在黄金地段支起摊子，比的是谁消息更灵通。
本村村民自然占有信息优势。在全红婵参加跳水女子10米台决赛前两天，陆续有粉丝来全家门口参观，几个有生意头脑的村民就开始在附近卖饮料和小吃。
随着热度上涨，以全红婵家为圆心，一个个流动小摊就像藤蔓一样天然往外延展。越靠近全红婵家的摊位往往跟村子有更强的关系属性。
小吃街基本成型后，36岁的村民全烁和妻子才想起来摆摊。好位置早就没有了。幸好有亲戚在街上有店面，他们说说好话，在旁边支起了玩具摊子，也卖烤肠。
即使是外村人，不少也跟迈合村沾亲带故。40岁的李大勇是隔壁村人，原本在附近学校门口卖糖水，听亲戚说这里生意好，他抓住机会占了个好位置。
邻村26岁的徐雪也靠迈合村的亲戚传递消息，把握了商机。她平时在路口摆摊卖早餐，过了上午十点就没什么生意。这天来得晚，徐雪只找到垃圾桶旁边的一处空位。一两平米大小的空地，背靠一堵墙，能支起一把大伞，旁边有条小巷，时不时有穿堂风。最重要的是，这已经是目前距离圆心最近的位置了。
徐雪有三个孩子，*的马上读小学，最小的孩子正在学说话。“感觉很难熬，能赚一点是一点”。她摆摊的位置从来都是随机的，偶尔碰上城管就转移，反正“哪里热闹就去哪里”。
来这里摆摊后，她有了一个固定的摊位，收入也翻倍了，每天除去成本能赚三四百块钱。她说这是小本生意，她羡慕隔壁成本更低的柠檬茶摊子——有小贩晒出截图，一天能卖出652杯柠檬茶，正准备再买两个大茶桶备货——但那种“要交钱学，自己研究不出那种味道”。
东西卖完后，徐雪往往多留一会儿，担心摊位被别人占去。摊贩们光靠一张桌子、一把椅子，就标记了领地。偶尔出现争执摊位的情况，摊位管理组的工作人员就会介入处理。
年轻人更多靠网络获取消息。90后男生陈音看到迈合村直播后决定过来摆摊。他在湛江城区最热闹的步行街卖3D打印恐龙摆件和发财金鱼。他感觉这个地方来对了，“相当于过年，有些人原来只能卖一两单，在这里估计能有上百单”。去掉成本，陈音每天能赚五六百块钱。收入是从前的好几倍。
最远道而来的摊主是河南人赵西厂。他今年50多岁，三个月前从老家周口到湛江摆摊卖酱香饼。亲戚在当地开饭店，听食客聊起这条小吃街，转头把消息告诉他，他就骑着三轮车过来了。他在整个小吃街转了好几圈，没有寻到摊位，只能摆在村口，又因为影响交通，被撵了几回。他跟旁边摊位的人求情，“挣点钱都不容易是吧？”后来对方往里挪一点，给他留出了两平米的空间。
村里的小卖部也受到了人气眷顾。晶晶家的小卖部在村子深处，距离全红婵家大约200米。以往奶奶半个月进货一次，现在一周就要进货。烟和矿泉水是卖得最快的。
卖羊蹄的莉莉告诉凤凰网，白天摆摊，只能头一天夜里处理食材。她和丈夫、弟弟共同经营一家羊肉铺，开店以来，晚上十一点陆续收摊后，丈夫还要冲洗熬煮食材，她也搭把手，一直持续到五六点。上午九点，弟弟换班出摊，她睡醒了就又起来帮忙。他们“没有涨价”，“挣的是辛苦钱”。
被改变的当然还有村子和全红婵家的宁静。
每天早上九点，小吃摊就陆续支起来，一直坚持到晚上十一二点。下午三点开始，人流达到顶峰，此后一直保持。8月中旬的午后，温度达到31度，热气混合刚下过雨的潮湿，向每个在室外的人发起攻击。但在全红婵家门口，整整一个小时，前来打卡的游客没有断过。噪音持续存在着。
还有隐私问题。在小吃街走一圈，至少入镜几十只手机镜头。摄像头对准的不是主播，而是流动的人群。此外，随处都有游客拿出手机拍照。偶尔空中还盘旋着无人机。
镜头密度最高的地方是全红婵家门口。有的人举起自拍杆，有的把手机穿过围栏，伸进院子。这些围拢过来的镜头和背后的眼睛，扰动着这栋简朴的两层小楼。
3、收摊以后
三年前，全红婵夺冠后，村里的人气聚集了大约半个多月，就逐渐散去了。今年小吃街的流量能维持多久？至少目前仍然看不到尽头。
就连“鬼节”都没有减弱小吃街的人气。在当地，农历七月中旬是“鬼节”和传统中元节，有夜里不出门的风俗。但那两天赶上周末，小吃街夜市仍然热闹到晚上十点。收摊时间则更晚，为了多赚一点钱，往往等到街道空了，摊主们才开始收摊。
面对自发涌来的流量，当地也做出了回应。《湛江日报》将全红婵家门口命名为“文明打卡地”，称村民的生活没有受到太大的影响，并发布推送介绍——全红婵家乡，还有更不能错过的“打卡点”；“湛江发布”则以“湛江网红村地图”为标题，借机推出了其他村子的宣传文案。
如果把广东地界比作一条鱼，湛江就像鱼的尾巴，远离最发达的广州和深圳。2024年上半年经济数据显示，在广东21个地级市中，湛江GDP增速垫底，排在倒数第二。
对这条鱼尾巴来说，怎样焕发活力，是摆在眼下的问题。8月15日，中央电视台农业频道的官方微信发文评论道：“当全红婵带火家乡，如何打好这张流量牌？”
迈合村人口大约两千五百人，年轻人占三成左右。村里以全姓为主。村民们靠着种果树、打零工、做小生意维持家用。“村风一直很好。”70岁的全大爷说。他是迈合小学的退休教师，全红婵伯父是他的学生。遇到他时，他正在给游客免费讲解全氏宗祠。这座宗祠重建于2001年，往里走，能看到武魁字样。宗祠意味着家族的根基和归宿，每逢婚丧嫁娶，族人习惯在这里举行活动。全红婵夺冠的立牌，就在祠堂门口摆放着。
凤凰网随机询问了十多位村民，从孩童到年轻人，再到中老年人，每个人都对游客涌入村庄感到喜悦——即使他们不摆摊，没有从中直接受益。“喜欢热闹”，“没有被打扰”是访问中出现最多的答案。
假使某一天热闹重新归于宁静，这条小吃街上的大多数人，将回到原来的生活。
一位受雇看摊的阿姨已经打定主意，过些天就继续回到此前工作的学校食堂。
糖水铺子老板李大勇已经决定开学后就重回以前的摊点，这里虽然流量多，但熟客都在原来的铺面。
全烁觉得，这波热度大概会在开学后慢慢减弱。“旁边就是小学，就算有人流量，为了安全问题，可能也不让摆摊了。”他和妻子都没有稳定的工作，如果不摆摊了，妻子将回家继续种果树，他靠打零工挣钱。他有工头的联系方式，去工地上做地面硬化、卖水果、做装修，“有什么活儿就做什么。”
晚上九点，进村的游人变少了。十点，人流倒向村口，小吃街腹部终于露出了一些空地，摊主们陆续开着三轮车返家；十一点，一个在全红婵家门口直播带货的人换到一处墙角蹲坐，继续直播；十一点半，一名游客抓住机会拍下难得空无一人的全红婵家大门。几个村民正在打扫一间废弃许久的牛棚，准备第二天开早餐铺。
没有村民知道，人流兑换财流的日子能持续多久。他们选择抓住一点是一点。
在央视《面对面》访谈中，谈及希望大家如何对待自己，全红婵面色平静地说：“希望以正常人对待，我不想这么多人围着我”。
临近8月18日的凌晨，最后几位游人走到村口，往回望，隔开一段漆黑的路，小吃街的光还远远地亮着。
