于正：二十草莽，四十富商

　　周星驰的《喜剧*》中，有一句经典台词。柳飘飘每每大骂尹天仇“死跑龙套的”，尹天仇都要一本正经地纠正她：其实我是一个演员。

　　20年前，于正也是混表演圈子的人。他自觉形象不错，便跟着剧组跑些小角色以待发达，奈何实在不会演戏，常常被导演指着鼻子骂。

　　他实在是个世俗意义上的聪明人，并没有尹天仇一般的执拗，20岁出头的年纪，便很快在“跑龙套”之外找到了自己的天赋，那些关于“演员自我修养”的事，便没什么在乎的了。

　　至40岁，在这条天赋铺就的路上，于正分食了一份很大的蛋糕。今日再谈华语电视剧界，“于正剧”早已成为一方割据的“诸侯”，只是争议常左右相伴。剧集内容的空洞与无脑，视觉设计上的艳俗与浮夸，为逐利枉顾道德与法制，以及人设的油腻，却都抵挡不住他商业的功成。

　　凡于正走过，吐槽与咒怨横飞。

　　凡于正行至，热搜与话题拱手。

身份进阶

　　去年盛夏，在于正担制片人的古装剧《延禧攻略》横店拍摄现场，佘诗曼着了一身戏里的冬装。现场40台空调呼啦呼啦地转，也没挡住她大腿上的汗哗哗地淌。这位TVB的当家花旦休息间隙，转头问了问身旁人：“现场多少度？”

　　“45℃。”

　　她感慨了一声“热啊”，便接着入戏。TVB多年磨出的敬业精神，不是说说而已。

　　于正与佘诗曼的名字*次同框，是2003年的电视剧《带我飞带我走》，编剧栏署名于正。电视剧讲了一个富家公子与穷家女的爱情故事，当红男星陈浩民出演男主角，“钦定”女主角佘诗曼。

　　至今提起初为编剧的那些年，于正心里并不怎么快活。陪资方老板吃喝玩乐，半夜谈心，都是些“非人的待遇”。父亲病重，请假未果，他终与老板闹僵。哪怕十多年后，他也不能忘记这些“做小编剧”的日子。“我必须忍受无休止的拖欠片酬，修改文稿。”他抱怨道。

　　迄今为止，关于记述于正一只脚踏进编剧行当的文字中，活色生香的细节有很多种，故事骨干则只有一个：某部戏中，他表演不佳，惹得导演大骂，便要求编剧改写剧本，将于正饰演的角色“写死”，奈何固执的编剧并不想改变原有思路，随后与导演爆发冲突，甩手离开。这便给了于正机会，他提笔试写了几集，“台词的感觉很像琼瑶”，被导演相中，自此成为一名编剧。

　　“我本不想做编剧的，”于正悻悻：“我当时新闻系都考取了。”1997年，19岁的于正没考上上海戏剧学院，因为“总是差一口气”，便选择到上戏表演系成为一名旁听生。他的原话是：我跟着他们班，他们不接受我。

　　时间是个讲故事的高手。

　　于正旁听了一年的上戏1997级表演本科班中，后来有不少因他火起来的面孔。譬如《宫锁珠帘》、《陆贞传奇》杨蓉，《宫锁心玉》冯绍峰。

　　冯绍峰是上戏表演本科的保送生，外型俊朗，先天资源优秀，大二便出演个人电影正式踏入演艺圈，奈何不温不火。直到十多年后，冯与杨幂一同出演于正的清穿剧《宫锁心玉》，听从“于正式”荧屏情侣档营销安排，”峰幂恋”话题飙升，自此才大火。

　　“阿佘是我入行处女作的女一号，”今年8月，于正在微博上写下：“她的尔淳（注：知名TVB宫斗剧《金枝欲孽》女主角之一）是我最喜欢的角色，淑慎（注：《延禧攻略》娴妃一角）找她演是相信她温柔外表下隐藏的力量可以淋漓尽致。好戏难找，好演员也难求。”

　　请来佘诗曼作配角，于正再没有“美的找不着北”的感觉。记忆中的2005年，他接到在横店做剧集宣传的朋友的电话，说起整天和一帮明星泡在一起的日子，“昨天是杨怡和陈龙，今天又是黄圣依”。于正毫不掩饰地对朋友说，真令人羡慕啊。

天赋获利

　　1999年，于正作为一名编剧“菜鸟”，投身香港知名导演李惠民门下，李曾一手缔造《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、《飞刀又见飞刀》等经典。他夸于正：“写东西还蛮聪明的。”

　　于正出生的地方浙江海宁，是个出文人的地方，从蒋百里、王国维，到徐志摩，再至金庸，海宁被喻为“才子之乡”。父亲曾告诫于正：“一日不读书，则面目可憎。”

　　年纪尚小时，于正听下了告诫，爱泡在图书馆里。他视金庸为偶像，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”几乎影响了他整个童年和少年时代。迷恋金庸的于正，未习得快意江湖，反对儿女情长着了迷。确切地说，讲个爱情故事，他信手拈来。而正经地把江湖快意拍成儿女情长，也是他的“本事”。

　　2013年，于正版《新笑傲江湖》新鲜出炉，这部“25%于正，75%金庸”的经典古装武侠剧中，由台湾女演员陈乔恩饰演的东方不败成为女儿身，并与霍建华的角色令狐冲生了情愫。消息一出，原著粉咒怨无数，吐槽于正的“雷”是更上一层楼。

　　于正曾有过理性分析，许下承诺此生不改金庸剧。一则，金庸的故事架构太过完整，照搬无意义；二则，倘若自己发挥，不好又会被金庸迷骂。他振臂：“试问距今为止，有没有一部金庸剧能真正涵盖金庸思想，写得好是金庸好，写的不好是编剧不好，吃力不讨好，我不干。”

　　很难说于正此举系食言，毕竟“一个世俗意义上的聪明人”并不会囿于过往。在这部唾沫星子能淹死人的新剧开播12天后，收视率首破三，占据8.03%的市场份额。播出平台湖南卫视的一位负责人在微博上@于正1978（注：于正微博名称），不无欣喜地说道：“本来还很忐忑，这下子放心了。”

　　逐利者湖南卫视赌赢，逐名逐利者于正是稳赢。毕竟剧集火爆早早一手掌控，他如是解释爆火的逻辑：“我写这个戏很简单，希望把金庸的东西普及化。”他自比李安，觉得《笑傲江湖》和《少年派》有异曲同工之妙，因为“李安把一个那么有深度和文艺的东西拍的那么商业，他就很了不起，他把想要表达的东西普及化了”。换言之，“我们也把一个很深度的东西普及化了”。

　　速食式的市场口味让于正看得无比清楚，观众愈发懒于思考是趋势，金庸的大IP改编不愁热度，市场导向这一招总是屡试不爽。

　　“电视剧观众就是王道，要了解你的观众在哪里，抓住观众的心，赢得收视和经济效益才是我们要做的。”他丝毫不否认“迎合”观众只为经济效益的目的，方法论则唯“简单”二字。“你要表达的主题应该用最简单的文字表达出来，应该让所有人都接受你的思想，而不是高高在上，最后束之高阁。”

　　掀起天赋创作的外衣，露出商业行为本质，“于正剧”呈现出的理念与套路便易于理解了。无论是早前丝毫不合逻辑、肆意编排历史的清穿古装剧《宫》还是后期贻笑大方、并无江湖气的《笑傲江湖》，合乎流行趋势成为*要义，雷与不雷并没什么大碍。

　　他大方承认过自己剧集的“雷点”，《笑傲江湖》中男女主角出现网络化用语，于正听后发现“不是我写的，是他们自己现场改的，本觉得不合适，后来想想蛮好玩的，播出后肯定会成为焦点，就没改掉”。

商人弃名

　　于正顶聪明。

　　“我喜欢分析市场，也会做市场调研，会分析半年来有哪些高收视率的剧，几乎每天看各个卫视的收视率排行和热播剧的网络点击率。”早早以市场喜好为导向，凡于正出品，内容随观众high点而生。他自有一套打法，也正是这套爆款打造逻辑，为他的抄袭行为埋下伏笔。

　　四个月前，琼瑶诉于正抄袭案判决结果被法院强制执行，这起长达四年的诉讼案是迄今为止控告于正抄袭行为的案件中，影响*的一起。

　　2014年4月，琼瑶一纸诉状将于正与其编剧的电视剧《宫锁连城》相关方湖南经视、万达影视等四家公司告至法庭，诉《宫锁连城》与自己的小说《梅花烙》有多达21处的剧情雷同，存严重的抄袭行为。愤怒的琼瑶“心如刀绞，一气之下，已经病倒”。次年4月，琼瑶胜诉，含于正在内的五家被告共计需赔偿500万元，于正另被要求向琼瑶公开赔礼道歉。

　　对于于正来说，诉诸法律并败诉的这起案件更像是一则“失策”。毕竟，自早期的《大清后宫》涉抄袭《金枝欲孽》、《贤妻良母》涉抄袭《家好月圆》始，“于抄抄”的名号就十分响亮了，只是得利于巧舌如簧的本领，并不能奈他何。至琼瑶的大获全胜开始，于正的“耻辱”才真正被定性，一切的狡辩便也化为外界更致命的骂声反弹。

　　于正至今从未正视过对琼瑶的抄袭行为，他狡辩“艺术就是继承和发展的，你看哪一个桥段没被人用过的。什么时候有人告于正抄袭了，因为你没有违反法律，它只是一个借鉴”。他提起上诉，声称《宫锁连城》21条的情节《红楼梦》全都有。“（琼瑶）告了我，我才深刻意识到，我们都是按照《红楼梦》的主线来写。”

　　众人眼中，他*的“恶”也在于此。“郭敬明、于正之前，偶尔也有抄袭者，但一经揭穿，抄袭者便销声匿迹不复存在，尚存羞耻之心，”电视剧《手机》的编剧宋方金愤愤：“郭、于二位，抄得理直气壮、气吞山河。恶果流传，现在抄袭事件已层出不穷。抄袭是对原创的谋杀。”

　　于正有两个百度贴吧。一个是“于正”吧，一个是“于抄抄”吧。

　　“于抄抄”吧中，即便处于于正未有新剧推出的时段，依然活跃度很高，大多内容是对于正的抨击声，还有为定论于正抄袭行为提供证据的帖子。一位吧友评于正，作品多如牛毛，却千篇一律，全是女人题材，经济规律告诉我们，这就叫作抢占市场，以达到货物的供给不断。“最后让大家磨炼到必须每天都需要它，好比人吃饭少不了盐一样。”这种说法不无道理，此外，同一类型的作品高强度产出，抄袭也就成为了一种捷径。

商界功成

　　《如懿传》开播前，与《延禧攻略》在话题度上打了场硬仗。于正一反常态，做起了和事佬：“同时看二部剧不冲突不是吗？”

　　《如懿传》的出品方新丽传媒，十多天前刚刚被阅文集团以155亿元高溢价收购。这是家不断谋求IPO又不断受阻的影视公司，在被腾讯收入囊中后，饱受资金链、发展掣肘等问题困扰的新丽传媒前途自此愈发明朗。而在IPO进程中，新丽传媒曾披露的募股书则暴露了其背后诸多明星大股东，于正是其一。公开资料表明，于正个人出资100万，系通过喜诗投资间接持股。

　　十几年间，于正商人本色渐凸显。

　　他曾放出豪言：我没有一部戏不赚钱。更重要的是，“投资人有钱赚我就有戏拍”。惯性将自己放在投资者立场，这很“于正”。他早早证明过自己的能力，拍《大清后宫》时，一度遇到资金问题，一位投资人出于友情为其注资500万，于正曾向外界透露，这位投资者最终获得了3倍回报。

　　《大清后宫》也是于正身份转变的开端，从这部剧始，于正开始自己尝试选演员，“为之后转型制作人打下基础”。在他看来，编剧兼制作人身份，可以在创作上更贴近市场需要，了解市场运作规律，符合大众审美。此外，在撰写剧本的过程中，预估制作周期、流程及资金状况，合理编排剧情。

　　2008年，于正正式转型，与投资人张珺涵一起创建浙江全盛时代影视公司，*部作品《贤妻良母》以每集7位数字的电视台成交价刷新业界纪录。

　　迄今为止，于正身上集合了个人内容生产者及商界大咖两种角色，在全面拓展的商业版图之下，于正却未舍弃个人IP的打造，一定程度上正在加强。

　　《贤妻良母》、《锁清秋》、《大丫鬟》、《宫锁心玉》、《美人心计》、《倾城雪》、《王的女人》以及《宫锁珠帘》，一系列于正剧的背后，均有来自于正工作室的身影。这家位于北京朝阳区光华路4号的影视机构，公开信息显示系集影视剧投资，制作，发行、宣传以及艺人经纪为一体的专业综合性企业。一则挂在招聘网站上的资料显示，工作室还欲将影视和图书，漫画以及周边产品相结合，“打破电视剧单一的销售模式，完成整体营销的全新发展。”

　　于正工作室便是欢娱影视的前身。2012年，东阳欢娱影视公司正式成立，于正工作室挂入东阳欢娱旗下。他本人分别通过直接持有东阳欢娱影视文化有限公司62.22%的股权，以及通过共青城7%股份，前者占有东阳欢娱11.11%的股份比例。总计持股63%，是毫无疑问的大股东。与此同时，于正也以不定比例分别持股了海宁于正影视文化有限公司，于正（上海）影视文化工作室，以及霍尔果斯欢娱影视文化有限公司等7家企业。

　　欢娱的背后，也凝聚着一条辐射行业的影视生态网络。CEO杨乐曾介绍，欢娱影视正在建立的是集艺人、剧本、制作、发行、宣传、衍生品于一体的完整生态体系，并进行资源的内部孵化。

　　一份东阳市政府发布的2017纳税*名单中，欢娱影视以2793万元的纳税额进入*。2015年，欢娱影视也曾被东阳市政府评为“小巨人企业”。按标准，小巨人企业年营收需达1亿元、纳税超500万元。

　　作为欢娱影视的创始人，于正也频以老板的身份出现在台前。他将公司的日常运营交于杨乐，自己仍做些内容的生产业务。确切地说，依然强化欢娱影视的“于正品牌”。

　　强化的逻辑是，从演员、拍摄团队、幕后团队的选择，以及拍摄、制作，势必参与。全盛时代的合伙人张珺涵曾这样介绍于正：“他自己写的剧本，他比谁都清楚什么样的脸*剧中的角色。挑选的演员不以’智商’来评定，而是’容貌’来定输赢，哪怕是新人。他的剧只要演员选对了，观众在电视后期几乎追的是演员而非剧情。”

　　《延禧攻略》完结后的第二天，女主角吴谨言因“耍大牌”被媒体“中国电影报道”挂上官微置顶位。欢娱影视旋即现身，摆出官方姿态，为自家旗下艺人道歉。

　　于正没说话，他的微博还停留在电视剧完结的前一天：我是个拙于言辞的人，说得多总会被人解释得多，目前正学着做一个沉默的人。

　　2013年，袁姗姗被全网黑的时候，他是会跳脚的人。“我知道很多人看不惯，但是你签了一个新人，你不捧她，这不耽误人的青春吗？”。他放出狠话：“袁姗姗将来如何，我不知道，但我劝那个一直黑她的人或者团队，请先煮好自己的粥，别急着打破别人的碗，即使一个袁姗姗被你灭了，还有千百个袁姗姗会出现，除非你干掉娱乐圈所有同龄的女星！”

　　40岁，他开始像一个谨慎的幕后老板，钱还是赚着，但是低调了。

　　他依然拥有大批拥趸，唯“市场至上论”是瞻，毕竟功成。但慕者仍不敢声张，声张者被众人伐。