巨头暗涌，中国流媒体兴衰记

2020年黑天鹅的余威还在，流媒体平台却早已暗流涌动。

在网易云音乐和滚石达成合作之后，腾讯也放出声来，宣布已经完成对环球音乐10%的股权收购。而阿里早已经注资网易云音乐。

“当时代抛弃你的时候，或许连再见都说不上一声”。对环球，又或者滚石任何一家唱片公司来讲，不依附，就意味这和这个时代说再见。

时光倒退20年，占据华语乐坛半壁江山的唱片巨头滚石之下，互联网一代目三巨头尚在襁褓之中。

任谁都不会想到，“三十年河东，三十年河西”这句话，会应验得如此真实。

极盛

1980，这还是个跟互联网无关的时代。

也就是这一年，三十出头的段钟潭、段钟沂两兄弟创办杂志失败后，开始经营滚石。一年之后，段氏兄弟亲自下海，为潘越云、吴楚楚、李丽芬发布了*张照片《三人展》——这也是滚石打响的*炮。

段氏兄弟做唱片的基因确实好过办杂志。1982年，段氏兄弟为罗大佑推出了*张专辑《之乎者也》，在台湾地区取得了*的反应。据说，滚石当时对这张专辑的预期销量只有2000张，但实际销量却达到了14万张。

其中《童年》、《光阴的故事》一直传唱至今。但值得一提的是，罗大佑并不是滚石旗下艺人，他有他自己的公司。

对滚石来说，意义重大的“一号员工”或许非李宗盛莫属。

前20年的时间里，自称“小李”的李宗盛写了300多首歌曲，几乎每一首都能红极一时。当时为人称道的一个故事是，在听完娃娃的爱情故事后，立马在餐巾纸上写下了《漂洋过海来看你》，而此歌也成为娃娃的代表作之一。

甚至于，李宗盛还从垃圾堆里翻出了五月天寄来的demo，才没让华语乐坛失去这个常青二十几年的组合。

1995年，张国荣复出，在段氏兄弟给他的空白支票上写下了“情义”二字。

1995年张国荣凭借这张专辑获得第18届十大中文金曲全年最高销量歌手大奖

上世纪80年代末至90年代，是滚石的鼎盛时代。旗下囊括了赵传、伍佰、张震岳、张信哲、周华健、任贤齐、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、苏慧伦等众多当红歌手。把版图扩大至香港之后，除了张国荣，甚至成龙、梁家辉、杨紫琼等香港演艺界大腕都纷纷与滚石签约，推出自己的专辑。

彼时，华语乐坛没有互联网，只有江湖。

段氏兄弟也料想不到，滚石的辉煌仅有数年之久。随着纪元进入全新的千禧之年，这片让滚石无限光明的江湖会风云骤变。

落寞

2000年，这个新世纪注定是属于互联网的时代。

当全球华人沉浸在迎接新世纪的时候，马云的阿里巴巴斩获了软银2000万美元的融资；腾讯的注册用户超过了500万；李彦宏也放弃了硅谷的优渥条件，在中关村创办百度。

而当时的滚石，迎来的却是李宗盛远走内地，定居上海。与此同时，越来越多的艺人也纷纷出走。

李宗盛在后来的采访中说道：曾经开发一个新人，会尽可能地让ta火更久点，但商业唱片公司希望新人尽快火起来的同时，又不希望他们火太长，这样才能尽快培养下一个新人，刺激唱片销量。

这个时候的滚石，“情义”二字的分量似乎越来越轻了。

当时大牌歌星们制作一张专辑，包括MV拍摄等或许得花费数百万元，可到了互联网时代，即便是最*的歌手，一张专辑算上宣传费用等总成本也不过100万。这种情况下，再想好好打磨MV或其他一些细节，也不太现实了。

滚石唱片曾在营销、宣传宣传方面开创了华语音乐世界的先河，每张唱片的宣传文案夸张得恰到好处，既能引起大众的注意，又不天花乱坠。

但加快商业进程的滚石并没有找对方向，和曾经的初衷也越来越远。

而同时，环球唱片、华纳唱片也已经拥有自己的势力。

大多数人都意想不到，最近《处处吻》会翻红。而当时，环球制作的这张专辑先后为歌手杨千嬅及专辑制作人雷颂德斩获了近20个重要奖项或提名，并以近6万张的销量，进入了当年香港地区专辑销量榜前十。

盗版猖獗之下，也给唱片公司带来了不小的冲击。有数据显示，2005年香港地区唱片业的本地销售额进一步下滑至7亿港币，还不到80年代末期、唱片业全盛时期的三分之一。

进入千禧年后，流媒体时代也悄然兴起。千千静听、酷我音乐、酷狗音乐等流媒体播放器在内地这个十几亿人口的市场流行起来。

而在当时的内地，也找到自己的造星方式。娱乐圈最重要的大事之一便是2005年的“超级女声”，从中走出的李宇春、周笔畅、张靓颖等人，宣告了内地综艺造星时代的开始。

那个时候，天娱总经理王鹏在接受记者采访时直言：“无论是哪个超女，都有可能签给其他公司，一切都有可能。”可记者在采访了各大唱片公司高层后，得到了不约而同的答案：没兴趣。

即便是新事物已经放到了唱片公司的眼前，他们都不曾想过接受。在21世纪的第二个十年里，也注定一步步沦为BAT的寄生者。

寄生

对唱片公司来说，在“盗版禁令”出来之前，随着互联网时代而起的流媒体播放器在疯狂抢占用户群体时，他们更像是一个“无能”的看客，任由属于自己的版权音乐在各个平台流转。

他们感受到了什么是真正的“流氓”。或许，对这些古老的唱片公司来说，也想不明白，这些平台把他们的歌都“偷了去”之后，又怎么赚钱呢？

——“情义”的江湖，又怎么懂互联网的江湖呢？

“滚石爱你，永志不渝”这句著名的标语已存在超过了40年。

2006年，百度率先收购千千静听，摇身一变，百度音乐盒随即上线；QQ音乐也凭借着社交端的优势，稳稳跑在*的位置；2013年，阿里收购虾米音乐、网易云音乐也开始建造“云村”。

30年后，BAT终究还是在这块原本属于滚石们的江湖跑马圈地。

酷狗酷我这对昔日的老对手看到千千静听的下场，也试图抱团反抗，成立了海洋音乐集团，又继而演变成中国音乐集团。

但又有什么用，2017年的夏天，腾讯宣布与中国音乐集团合并，成立腾讯音乐娱乐集团。

自此中国流媒体音乐的市场大局已定。但情义江湖里的滚石、环球、华纳几乎成了看客。

2015年，“盗版禁令”出台，这才让市场再度想起了那些已经老掉牙的唱片公司。但时代再次想起他们的时候，却已是行将就木、垂垂老矣，再也赶不上这趟时代的列车。

环球唱片在“盗版禁令”的第二年宣布终止与Apple music 的*协议，在现在看来似乎是进军互联网音乐的*枪。后面，环球音乐先是与爱奇艺达成深度战略合作，又搭上腾讯音乐（TME）的快车，携手拓展中国音乐市场。

在妥协中，唱片公司打破了之前的Flag。滚石唱片签约了郁可唯，环球唱片签约了张靓颖这些内地的选秀歌手。但终究是反响平平。

受行业大势影响，过去十几年，华纳音乐的发展也颇为坎坷。

2009年，华纳音乐与本山传媒牵手打造的华人TOP YOUNG偶像组合已有如今练习生制的影子，但从结果来看，这次牵手最终并未溅起太大水花。

水涨船高，华纳音乐开始重视腾讯音乐娱乐集团这个合作伙伴，其在招股书中特意提到自己是最早与腾讯音乐娱乐集团建立合作的公司。曾经的江湖大佬，终究还是放下了身段，主动贴了上去。

对现在的他们来说，能够靠上大树，或许已经足够幸运。否则，就意味着和这个时代彻底告别。

从整个行业来说，整个市场也不再是以唱片公司为主导的行业生态。

滚石们目前的业务主要是线下场馆演出和版权运营。但一个版权的常识是，如果没有内容补新，版权库的含金量始终是处于贬值状态的，“吃老本”只不过是慢性死亡。

江湖常在，只不过英雄终会迟暮。当时代要抛弃你的时候，连再见都不会说一声。