又是一年除夕时，此刻，你人在何方，跟谁一起过年？
2021年春节之际，“非必要不返乡”、“就地过年”成为热词。疫情之下的特殊时节，返乡过年成为难题，“今年回不去了”、“回家要做几次核酸”、“返乡要隔离吗”成为大家闲侃的必要话题。
“春运”可以说是全世界*规模的人口迁徙。数亿游子返回故土，与亲人相聚一堂，团团圆圆，是中国人不变的习俗。为了有效防疫，今年，很多人都没有踏上回家的路。据交通运输部运输服务司1月20日透露，预计2021年全国春运期间发送旅客17亿人次左右，日均4000万人次，比2019年下降四成多，比2020年增加一成多。
在外漂泊的岁月里，很多人都有异地过年的经历。*次没和父母一起在家过年，免不了思乡情切，想念妈妈的手艺和村前的爆竹声；同时，偷偷庆幸，终于可以躲过七大姑八大姨的盘问，父母安排的相亲，以及兄弟姐妹的争吵。
异地过年，约三两好友，对着下厨房食谱，做一顿年夜饭，也不失为一次有趣体验；七天假期，快乐肥宅，只要领导不突然叫你加班，一切也能惬意。
本期小酒馆，我们和几位小伙伴聊了聊*次不和自己父母一起在家过年的经历。他们当中，有因为年关新一轮疫情爆发，而无奈*次异地过年的；有*次在爱人家过年，风俗不同，但依旧获得关爱的；有春节值班，*次异地过年，连续7天吃麦当劳的；有春节回家不堪“红包”重负，更希望留在北京过年的；有在国外过年，春节当天由于想念中餐，不惜步行3公里去中餐厅的。
在他们身上，有满足也有遗憾，有温暖更有期待。但无论如何，在每个人心里，过年都充满着小小的仪式感，不在父母身边，也要好好过年。
因为疫情，我*次没有回家过年
杨泽华 | 30岁程序员
2月9日下午6点，微博推送了一条消息，“河北地区进京列车已恢复运行”，这意味着，一些在北京的石家庄人，终于不用担心回京问题了，朋友圈大家都开始询问，哪个医院核酸检测时间最快，加钱也行。
但这种喜悦覆盖不到我身上。因为我是石家庄藁城人，就是那个临近正定机场、石家庄疫情最初爆发的地方。就在前一天，2月8日，石家庄藁城区的风险等级刚刚降级，从高风险区域降到了中风险区域。因为依然是中风险区域，现在的管控还是没有放松。我知道，2021年的春节，我注定要在北京过了。
过去的一年时间里，虽然我们始终笼罩在疫情的阴影下，但我们国家对疫情的防控做得还是非常好的，即使偶尔有几处零星的疫情，最终都得到了控制。所以，我没想到武汉疫情发生1年之后，我竟然还能因为疫情回不了家。
这是我*次不是因为女朋友，也不是因为工作，而是因为可怕的病毒才导致不能回家陪父母一起过年。也正是因为这样，我真切感受到2020年在外地的武汉人心情。
1月初，老家疫情爆发初期，我觉得肯定能控制住，但每天新增的病例渐多，我的心跟着慌了。随着疫情的严重，老家的管控越来越严格，核酸检测也是一轮轮做。老家人跟我打趣，一开始居家隔离一周，一周后，第二轮核酸检测，又隔离一周。到后来，隔离日期都变成了X，未知数，不知道什么时候结束。
刚开始的时候，我觉得回家过年肯定没有问题，但一直到临近春节，老家依然没有能够完全放开，我慢慢地也就不执着回家过年，觉得不回家过年也没什么，变成了次要的事情，平安健康才是最重要的。
我在北京加了好几个老乡群，我和一些老乡都约好了，说北京公园都免门票，这次要慢慢悠悠地逛，再也不担心人挤人。我们甚至排好了行程，初一去哪儿玩，吃什么，逛什么，初二干什么，就连故宫都在行程计划里，有人打趣，要去体验一次当皇上的待遇。
但现在，随着河北其他地区的逐步放开，这些人大部分都已经在做核酸检测，在群里晒出火车票了，我心里空落落的。
2月9日，父母晚上给我打电话，问我过年怎么过，我就说，有朋友呢，母亲又问，饺子能吃上吗？我说，能，去超市买。母亲则非常担忧，速冻饺子吃了伤胃，咸淡没味，她说到时候打视频，我教你剁馅儿，和面，包饺子吧，我当时眼泪就下来了，我说，行。
人都说，父母在身边，就是年，以前我不懂，现在，一个人在外地，也懂了这种感受。
去见男朋友父母，结果因为疫情被迫在外过年
软软 | 26岁 金融从业者
对我而言，最难忘的春节是2020年，疫情突如其来，那个春节也是我人生*次没有和家人在一起过年。
我和男朋友在一起四年，毕业后一起来到北京工作，2019年的时候，我们商量着应该和家里人讨论婚事了，所以那一年的十一假期，男朋友先和我回家见了父母，春节前，我们又提前多请了一周的假期，我跟着男朋友提前回他的老家去见他的父母。
原本定在大年二十九那天我再从男朋友家坐飞机回家过年，但是在腊月二十六、二十七的时候，武汉疫情形式开始非常严峻，政府提倡不要流动，开始我还抱着一丝可以回家的心，结果回家的航班取消了，那两天的高铁也临时取消了，我只能留在男朋友家过年。
因为没打算留在这里过年，所以衣服、日用品都没有带很多，好在男朋友父母很热情，知道我走不了以后，帮我添置了不少日用的东西。
但是那个春节过得还是不好受。除夕那天，男朋友一家人坐在一起吃团圆饭，虽然我知道以后结了婚，我也将成为这家的一份子，但是那天晚上我却无比想念我爸我妈，想到爸妈自己在家守着桌子吃年夜饭，我的心里就不是滋味。
我本以为过了年就可以回家，结果疫情越来越严重，男朋友家这里也开始出现案例，我和男朋友是从北京回来的，社区给我们打了好几次电话，要求我们务必居家隔离满14天。
本以为14天隔离过后就能走了，结果社区还是要求不要流动，爸妈也打电话告诉我，家里的街道工作人员和他们强调了好几次，最近特殊时，让我不要回家。
直到北京下发2月10日复工复产的通知，我才松了口气，终于能离开了。算上春节前的七天，我足足在男朋友家过了30天。这30天里，我过得坐如针毡，虽然男朋友父母很热情，但终究不是自己家，而且也没有结婚，我不可能像在自己家一样放松。
今年春节，我早早的就请了年假，做了核酸，提前错峰回到家里过年。去年没有陪父母，今年一定要好好陪他们。想到以后我结婚了，父母可能许多春节都要两个人吃年夜饭了，我的心里就会泛起心酸。一定要趁着自己还有能力、有时间的时候，多陪陪父母。
婆婆为了我，特意包了除夕的饺子
冯莉莉 | 30岁 职工
结婚那一年，是我*次没有和自己的父母在一起过年。
在结婚之前，就有人和我说过，*次在婆婆家过年会格外的想家。当时我并没有在意，毕竟我和我老公都是当地人，回家也不是什么难事。但真的经历了之后才发现，有些习惯，和距离没有关系。
身为一位土生土长的北方人，在我的观念里，除夕晚上看春晚、吃饺子就是一件必须要做的事情。
我嫁过去的*年，我老公就去单位值班，我一个人陪着公公婆婆过年。在我看来，我们两家离得不远，过年的习惯肯定也是一样。于是，我也还是和在自己父母家一样，一边看着春晚，一边等着吃饺子。
但直到晚上十一点，我都没有看到公公婆婆做饺子。于是，我给我老公打电话，问他为什么家里还不吃饺子呢？老公告诉我，由于自己工作性质的原因，总是赶不上除夕在家休班，所以父母就觉得两个人吃不吃无所谓，慢慢地也就不吃了。
听他说完我就觉得很想家。毕竟是*次离开自己的父母，老公又不在家，结果连饺子也没有。然后我就给我妈打了电话，特别委屈的告诉她，婆婆家没有除夕的饺子。当时妈妈就安慰我说，要学会适应不一样的生活习惯。
不过令我意外的是，大概是在和我老公挂了电话40分钟左右，也就是将近十二点的时候，我婆婆端了一盘儿饺子给我，然后和我说，有任何不习惯的地方都可以直接和她说，既然是一家人，就不要有什么隔阂。
后来我才知道，是我老公给她打了电话，她和我公公特意给我包的。也是从那之后，婆婆家也有了除夕吃饺子的习惯。
广州下雪的那个冬天
我*次一个人在外过年
Shirley丨27岁 媒体从业者
我是一个特别恋家的人，每次过年，我都要回家陪着父母。*一次因为工作的原因，一个人留在外地过年，让我留下了难以磨灭的记忆。
2015年是我毕业后参加工作的*年。当时我在广州的一份社区类报纸，兼做报纸采写和新媒体运营的工作。
那年的春节是2016年2月18日到2月24日，但因为我们报纸的读者是针对大学生的，当大学放假后，我们的报纸就停刊了，只剩下公众号还需要每日运营。差不多在春节开始前两周，1月底、2月初的样子，就已经有同事回家了。
我当时也做好了回家的准备，爸妈将我的房间都打扫好了，我也定好了回家的机票。
但也是在这个时候，春节谁值班的问题被提了出来。最开始我并不解，我们的报纸停刊了，春节期间公众号安排发的话题或者图片，都是提前制作好的，放上后台到时候点击发送即可，值班并不是很必要。
但可能是媒体的属性导致吧。“地球不爆炸、我们不放假”，即使没什么事情，也必须安排人值班。所以值班成为了一个必须要做的工作。
最后，因为我日常负责公众号比较多，又是最晚入职的人，秉承着“新人总是值班的*”的道理，我“成功入选”，成为了当年的“值班人”。
我忘记当时是怎么跟爸妈说的，又怎么默认接受了这个事实，反正最后我留在了广州。
而那个冬天，是广州最冷的一个冬天。我记得那年广州还下了雪，手指头大小的雪人，被一堆人挤着拍。当时我还住在广州大学城，大学一放假，多数店铺也关了门，整个大学城冷冷清清。在寒潮来临之前、家附近的商场歇业前两天，我紧急去商场的万宁买暖宝宝，店员告诉我卖光了。后来我转完了整个商场，也没有买到暖宝宝，最后拿着全商场最厚的一条打底裤走了出去。
到2016年2月18日，春节正式开始，所有人和店铺都放假了，一连7天，我蜗居在城中村的握手楼里，天气不算太好，楼与楼之间又密，我几乎看不见光。冬天很冷，出租屋的空调又无法制热，我*的一件厚棉袄“救了我的狗命”——白天裹在身上，晚上铺在被子上。
不过，很幸运的是，我一位编辑部的同事家在广州，在春节之前，她就邀请我，春节回不去可以去她家过除夕。我买了新年礼物，去她们家和她父母一起过除夕。她的家人对我非常热情，在她们家，我感受到了浓浓的温情。
但是毕竟是同事家，吃完晚饭后，我就回到了自己租住的房子里。而剩下的7天里，我连续吃了7天麦当劳，因为附近的饭店，只剩麦当劳还在营业。刚开始的时候，我是非常开心且感激的——还有麦当劳可以吃！当我连续吃了三天，开始嘴唇起泡、上火的时候，这种快乐和感激就被想哭的心情取代了。
我也哭过，坐在被对面楼挤压、透不出几缕光线的窗前，思考为什么我会留在这里，值班的几天没有任何意外发生，要做的工作即使在家也不耽误；思考这种离家打工、穗漂的生活是否值得。直到现在，我爸妈还在跟我说，赶紧回家吧，别漂了。
但我发现，我还是喜欢大城市。大城市让我自由，这种自由包括现实的吃喝玩乐、工作生活，但更重要的是心态上的自由，我可以自由地选择我的想做的事情，比如做什么工作、是否结婚恋爱。这是家乡难以给予的。
离婚后*个春节，我在姐姐家过的年
陈弄璋 | 28岁 银行柜员
不知不觉又到过年了，按照往年计划，在年三十和年初一这两日我还是不能在父母家过年，因为我是已经出嫁的女儿，即便我已经离了婚。
我的婚姻关系维持时间很短，2018年4月领证结婚，不到两个月便草草结束这段婚姻，理由很简单，男方与其前任还藕断丝连，我只好及时止损。短暂的婚姻没有给我生活带来多大的影响，仍像未出阁前那般与我爸妈一起生活。
但是，无论生活再多么一如往常，有些事实仍无法改变，例如我已经“出过嫁”的身份。
离婚半年后就是春节，春节前我妈妈就开始有意无意“怂恿”我约上三两好友外出旅游过年，我爸爸还扬言出钱“赞助”我出门旅游，但我本身不是爱出门游玩的人，旅游过年这事只好作罢。
原本，我以为我爸妈提出“旅游过年”的想法是为了让我散散心，我还反过来让他们宽慰。但年29的那天晚上，我妈妈找我聊天，唯唯诺诺说让我还是出去旅游为好，去哪都行，年初二之后再回家。
在我反复追问下，她和我说，“出嫁女儿不能在娘家过年，不然会给家里人带来运势折损。”她认为无论我是否离婚，我都算结过婚。按照传统习俗，我就是不能在娘家过年。那晚我俩发生很激烈争执，甚至到最后我妈妈还说出“你不走到时候我也得将你赶出门”的狠话。
一瞬间，我觉得这个是港湾、避风港的家，成了我崩溃的导火线，我眼泪止不住地流，立马收拾一身衣服和身份证、充电器等必备品就夺门而出，但真的无地可去，我自好选择一家酒店入住。
我花了很长时间让自己冷静下来，我能理解我妈妈这么做的出发点，但我依旧委屈，我想不明白为什么我最亲的亲人，会将这所谓的风俗奉之圭臬，还要“赶”我出家门。
或许是我妈妈向我的姐姐告知了我离家的情况，我姐姐轮番给我电话及微信“轰炸”。在得知我所在酒店位置后，姐姐和姐夫不到半小时便来到酒店门口。她一边安慰我让我不要和妈妈置气，一边邀请我去她家过年，“房间我都让你姐夫收拾好了，姐家也是你家，来姐家过年也是在自己家过年。”
有可能是架不住我姐姐的盛情邀约，也有可能是我真的不想在酒店过年，于是我听从了姐姐安排。姐姐一家对我很友善，将我如亲人而非客人对待。年初二回到我爸妈家时，我妈妈看着我有些泪目说，“闺女，不要怪妈狠心，但有些事宁可信其有。你和我们永远都是一家人，妈就是不想让你让你有一点受伤害的可能。”
最后，我与爸妈之间的隔阂自然消散了，既然他们相信传统并且要遵守风俗，那我自然也要尊重他们，虽然内心情感上不太容易接受，但我知道我家人都是爱我的就行。今年，我还会和往年一样，在姐姐家过年三十和年初一，年初二后再回爸妈家。
印尼版的中餐厅，是想家的味道
菲菲 | 22岁 新媒体行业
“那是我最想家的一顿饭。”2019年的春节，那是我玩得最开心的一年，却也是我最想家的一年。
2019年，是我刚刚参加工作的*年。我早早地和朋友约定好计划已久的巴厘岛之旅。为了这次旅行，我们在放假前一个月就已经准备好。在快递停运前，我们买好了波西米亚长裙、凉鞋、墨镜等等。为了逃离家长里短，我甚至跟父母撒了谎，在公司加班，没时间回家了。
在打包好行李，坐上飞机关上手机的那一刻，我觉得我从来都没有如此放松过。
到了国外，一切事物都是新鲜的。我们会做好攻略，去品尝一些特色当地美食，去做我们蓄谋已久的事情，去万滑翔伞、与打卡网红鸟巢、去体验当地的精油SPA等等。
我是腊月二十八抵达的巴厘岛，在体验完当地的美食特色后，总会不自觉地进行对比，“什么印尼炒米，还不如我自己在家做的黄金蛋炒饭好吃”、“这是什么街边小吃，味道怪怪的”……或许是因为口味相差太多的原因，导致我后面几天虽然玩得很尽兴，但看到餐桌上的西餐一点食欲都没有。
在我们同行的伙伴中，想吃中餐的不止我一个，尤其是马上就到大年三十了，嘴上不说但心里还是渴望想要好好过一个幸福的年，即便刚认识不久的朋友，也要在一起吃一顿年夜饭。
我们几个人在地图上搜了搜距离最近的评分较高的中餐厅，也要在3公里外，当地的交通不是很便利，也有不少黑车司机，所以*的办法就是走路去那里，但我们没有犹豫，回房间换好新衣和新鞋，就出发了。
走到那里用了将近1个半小时左右的时间，由于不太熟悉路线，迷路了好多次，脚也因此被磨破了。但所幸我们抢到了最后一桌，每个人的脸上都洋溢出了喜悦的微笑。“HAPPY NEW YEAR，新年快乐”，摆在餐厅外面的祝福语还有高高挂起的红灯笼，无疑是在为我们烘托着春节的气氛。
我们点了一桌子的“年味”，即使价格是国内的一倍，味道也比不上家里，但终究也是过了一个圆满的春节。
不回家过年，其实很好很开心
楠楠｜30岁 咨询公司分析师
其实，不回老家过年这个想法，已经在我脑海里酝酿很多年了。
我出生在一个偏远的农村，是家里的长女，有三个弟弟，我的父母深受重男轻女思想荼毒，他们对弟弟们百般宠爱，我吃的用的永远排在弟弟后面。从童年时候起，我的梦想就是尽快实现经济独立，离开这个不爱我的家。好在上天不负我，大学后我顺利留在北京工作，本以为苦尽甘来，没想到是噩梦的开始。
自从我上班，我的父母就开始对我进行金钱的索取。弟弟们看我在外面赚了钱，也开始隔三差五向我索要礼物，或者“借钱”，从未归还。尤其是春节回家，我不仅要拿出我大部分年终奖孝敬父母、给弟弟们的子女压岁钱，还包揽了家里与亲戚们走动的人情往来，一旦我表现出一丝丝拒绝和不情愿，就会被他们扣上“忘本”“无情无义”的帽子。这么多年，我都很反感过年，甚至经常想如果我过年不回家的话，会不会更开心。
今年因为疫情的原因，我决定响应公司的号召就地过年，这样也可以把年终奖存下来，但这是我30年来*次独自在外地过年，内心还是有些沮丧，虽然这么多年来对父母、弟弟心有不满，但他们毕竟是我这个世界上最亲的家人，每年除夕夜里一起守岁已经成为了习惯，如今即将一个人度过，孤独的感觉涌上心头。
可是当我打电话给母亲，告诉她因为疫情不能回家过年的时候，不仅没有得到母亲的安慰和关心，反而听她说道“你不回来过年可以，但年终奖记得打到我卡上，你侄子要上私立小学，现在学费还没凑够”，这一瞬间孤独感烟消云散，转为怒火中烧，原来我过年回家对他们的意义就是年终奖，我仿佛成了他们的摇钱树，而不是孤苦在外奋斗、需要家人关心的女儿。
我一气之下拒绝了母亲且挂了电话。我从小就是家里最不得不到关爱的角色，如今他们在我身上看到的只剩下钱，和这样的家人一起过年又有什么意义？相比回到那个不能带给我温暖的家，我宁愿一个人在北京过年。
不过，让我感到安慰的是，今年，我有一位玩得很好的朋友也没有回家过年，我们俩计划一起度过这个春节，我们已经安排好每天的行程，有了朋友的陪伴，我想我不会太孤单。
未来，我终将离开父母，拥有自己的生活，我希望那是一个温暖的家。
