36岁那年，骑手李海刚做了一个重要的决定：申请入党。
这个念头在2019年10月后开始萌生。那一次，他被选作骑手代表，参加建国70周年阅兵式的群众游行。当他的方队跟着东风导弹方阵缓缓前进，头顶上方响起飞机声呼啸声时，他感到了一种和家国命运的联结。“以前没想过，觉得自己就是一个普通的百姓，也没什么大作为。”他*次感觉到一个普通人也可以有很强的责任感和使命感。
李海刚的父亲当过兵，在天安门观礼对一家人来说都有着非凡的意义。
李海刚总觉得自己只是一个平凡人，很多经历不值一提。在路上跑单，看到乱停乱放的共享单车，他随手给摆在一边；天突然下雨，放在路边的一堆书没人管，他就帮忙收起来。“这就是很普通的一个行为，都是习惯。”他没主动提起的是，他曾在北京徒手抓到过一名小偷，还参加过泥石流的救灾活动，冒着危险抢救村民物资。
今年是李海刚北漂的第20年。这二十年里，他干过保安、学过电焊、做过厨师，还自己开过店，又赔了钱。最终，他还是回到了北京，在2019年成为了一名美团骑手。送外卖多劳多得，肯卖力气就能多赚钱，这让他的奔头更足了。
申请入党后，李海刚参加过美团组织骑手学习党史的活动。为了让骑手们重温中国共产党百年奋斗历程和光辉成就，美团先后在江西、贵州等省份举办党课学习活动，并组织骑手代表在重庆红岩革命纪念馆重温入党誓词。
七月一日，中国共产党成立100周年大会在天安门广场举行，李海刚和其他几个普通人也坐在观礼席间。作为普通劳动者的代表，他们共同见证了这一历史性时刻。他们有人来自脱贫县，通过勤恳劳动买房供学；有人是退役军人，曾经守卫过云南边境；有人在平凡的岗位也不忘为社会做贡献。
观礼席不时响起掌声和欢呼。他们也使劲鼓着掌，有人一声一声地数礼炮，数了一百声。
脱贫骑手的“小目标”
李海刚的老家在甘肃庆阳农村，曾经是建档立卡贫困户。初中一毕业，他就离家务工了。
最初，他学了半年的电焊。十八岁那年，他到了北京，和很多刚到北京的农民工一样，*份工作是保安，在丰台区，工资只有300块。这份工包住，倒也够他日常开销。他干了半年，工资涨到了450元。
“还是想学一门手艺。”李海刚说，从家里出来时，“心里还是想着以后把什么事做大，衣锦还乡那种感觉。就有点看不起混日子那种状态。”于是经老乡介绍，他又来到饭店做学徒。
他先洗了五个月的碗。工资比当保安还低，每月350元，要从早上九点一直工作到晚上十点。李海刚知道自己什么也不懂，没什么怨言，只想着勤快点能尽快开始学。从打荷到配菜，他又在后厨学了六年，才有机会上灶炒菜，收入也涨到了三千多。2019年成为美团骑手前，他的月工资已经涨到了八千多，还在老家镇上贷款买了房。
在家乡人眼里，高级酒店的厨师是一份不错的工作，体面稳定。但李海刚有自己的想法，他还是放不下自己的“小目标”。
早年间，他看了一篇网文，讲的是李嘉诚的创业经历。他也萌生了自己做生意的想法，在做学徒的同时，他也陆续尝试了一些小买卖，都没做成。2013年，他还在内蒙古乌海市开过两个小饭馆，不仅赔光了自己的积蓄，还欠了十来万的外债。
“还是不放弃吧，哪怕我磕得头破血流。以前还跟别人讲这个梦想，后来慢慢跟别人不讲了。”但“小目标”还在李海刚心里。
饭馆赔钱后，他又回到了北京做厨师，一边挣钱还债一边琢磨。再往上，他可能做到主厨或厨师长，但这也就基本到头了，“你的人生可能就那样了”。李海刚觉得，继续在酒店干，再往下就是混日子，工资的涨幅空间也不大，没什么意义。
他想到了跑外卖。之前，他有个同事的小舅子在双井送外卖，闲聊时他经常听同事提起。跑去打听时，对方对着李海刚说了这份工吃力气。李海刚听了，又去网上找外卖群，也看了很多自媒体的报道，他判断，送外卖还是要比干厨师好点，一是自由，二是多劳多得。
“甘肃人本身就有一个性格，如果环境比较苦，就相对来说比别人能吃苦。”李海刚觉得，虽然自己其他方面可能比不上别人，但吃苦耐劳不在话下，还是能多挣一点钱。
当时，他还有十来万的房贷。他想着，跑外卖先把房贷还清，然后攒点钱，再开一个餐馆。
他带着自己的“小目标”跑单。每天准时上线，深夜收工，中午两点多到四点单少时休息，每天能跑六七十单。慢慢地，他也发现，跑单也不止靠拉时间，还是得动脑筋：如何规划路线，什么地方单多，提前多久给客人打电话。只要勤勉，就能看到希望，李海刚觉得挺满意。“你也不需要看人脸色，只要准时，只要你比别人能跑，你就能比别人挣得多。”他现在每月的收入基本都上了万。
但刚来送外卖时，他心里还是多少有些落差。“你干厨师干得好好的，别人都叫你师傅，现在你上店里取外卖来了。”李海刚从双井搬到了望京，进了望京站点。
他到现在还记得，*天他只送了17单。骑车不敢骑太快，小区路线也不熟，常常找不到地址，有一次还在一天里超时了六单。上手快的人，可能一两个星期就能熟练，但李海刚花了一个月，才把路线摸熟了。
今年四月，李海刚提前把房贷还清了。他还介绍了六七个老乡和前同事到了美团，把自己的脱贫经验分享给了其他骑手。
他的“小目标”也越来越近了。“以前经常看那些正面的东西，老是觉得出去就成功，但是后来发现，你可能就会跌倒，会遇到风，还会遇到雨。”李海刚打算，现在边做边学，好好地准备下一次创业，等有六成以上把握时再出手。
“讲话两次提到今天的中国不是一百年前的中国，这句最触动我，我能感受到国家兴旺富强了，老百姓的生活改善，也让我们更增加了对国家的信心。”李海刚对自己的小目标似乎更明确了，“要有奋斗的信心，即使自己工作上遇到困难，也要努力克服”。
在车窗里见证城市发展
观礼前夕，43岁的茅华军一夜没睡。零点刚过，他就爬起来洗了个热水澡，刮了胡子，还特意找了把梳子理了理头顶的短发。太久没用过梳子，他梳起头时竟觉得有点生疏。更早些时，他特地去附近的商场买了一件淡蓝色衬衣和一双黑皮鞋，衬衣178元，皮鞋428元。他已经记不清多少年没穿过皮鞋，也记不清多少年没买过这么贵的鞋子了。凌晨1点多，刚高三毕业的女儿还打来电话，问他，“爸，你都准备好了吗？”。
对于茅华军，能作为网约车司机在天安门观礼，是一个普通人的高光时刻。
“这种机会可能是人一辈子*一次，而且是纪念党的一百周年。”茅华军说，当过兵的人，心中都有这样的情结，他非常兴奋。他一直想在天安门看升国旗。以往每年有机会，他都会在老家的广场看红旗升起。
茅华军出生在一个海岛上，在国营农场里长大。父亲年轻时曾在舟山的海军部队服役，退役后被分配到了农场工作。当时，知青下乡建农场，农场里有种植、加工、生活的配套设施，茅华军就在这里出生，在农场里玩着长大了。
1995年，茅华军从职高毕业，本来可以分配到乳胶厂，但父亲建议他入伍锻炼一下。他成了一名义务兵，驻地在江苏徐州。
在部队的第三年，茅华军遇上了1998年的特大洪灾。他所在的部队作为第二梯队备战，每天早上起床*件事，就是打好背包，随时准备出发。三年期满后，茅华军选择了退伍回家，当时家乡作为对外开放的龙头正在迅速发展，他感觉机会很多。
他被分配到了父母曾经工作的农场，在企业的消防队工作。农场临近港口，船只失火时难免遇险。一次，一家造纸厂的船失火了，船上装了整船的稻草，火焰熊熊燃起。茅华军所在的消防队是距离最近的消防队，在*时间被派到了现场。
“火情就是命令，这和我们在部队时也是一样的，一声令下就要去，没有其他的想法。”救火抢险外，消防队也给农场里的居民提供生活服务。每个星期四，农场都会组织“摆摊头”，消防队里的退伍老兵摆个小摊，帮农场的老人理理发、修修自行车。这是他们在部队时就学会的本事。
随着时代车轮的滚动，农场也慢慢退出了时代舞台。2004年，农场效益下降，农场并转，消防队也合并减员，茅华军就从消防队出来，考了驾照，开出租。
城市的快速扩张发展，让出租车行业蓬勃生长。对于在海岛长大的他，城市的街巷很陌生。尤其到了晚上，黑漆漆的，只能凭记忆摸索。他靠着眼睛和双手，把城市的地图画进了脑子里，不记得翻烂了多少地图。
茅华军还记得，*天上班那天，他挣了三百多块，差不多刚够交给公司的份子钱。自此以后，他从来没有亏过钱。”茅华军开车谨慎，好几次得了“优秀巡游出租车司机”的称号。2018年，茅华军决定不开出租车了，成为了美团的一名网约车司机。给自己打工，时间自由，也能随时休息，不再有挣份子钱的压力。
14年里，他开着车丈量了城市的每一寸土地，见证城市从中心逐渐向外扩张，看着一个个高架桥被架起。
“巡逻”在望京
一到阴雨天，骑手游国栋身上总有几处隐隐作痛，它们无声地提醒着他曾经八年的边防时光。
2006年底，河北人游国栋入伍来到了云南边境。*天晚上集合时，他全身冒冷汗，差点晕倒——他凌晨才到营地，休息了两个小时就起床，长途跋涉加上水土不服，像给了他闷头一棒。但他很快适应了当地湿热的天气，爱上了那里的蓝天白云。
五月份开始，云南进入雨季，雨水随时会落下。“在山里面，你会看到云慢慢地走过来，然后再过去，哗一阵雨。”游国栋回忆起在雨中拉练、演习、巡逻的时光。云飘过，天又放晴了，头顶着蓝天白云，他觉得心里的压抑也像云一样消散了。
他喜欢巡逻，是队里巡逻次数最多的。“虽说看起来老实，但我的心比较野，”游国栋的一个爱好是来回溜达。”送餐也要来回溜达，他感觉挺满意。
当兵是游国栋从小的梦想。姥爷参加过抗日战争和解放战争，后来姥爷牺牲了，姥姥经常给他讲起这些故事。年幼的他心里埋下了一颗种子。父亲也有从军的梦想，因为家庭原因没去成，高中毕业后，游国栋就入伍了，背负着父亲和自己的梦想。
他入伍那年，《士兵突击》上映了。刚入伍，游国栋发现军旅生活和自己想象的并不一样，“生活没有配乐，也没有旁白”，只有日复一日地训练。
“当个好兵”，抱着这样的想法，游国栋以优秀的表现完成了两年的义务兵服役期，带领班级拿了一个集体三等功。部队也希望他留下来，他一待就是八年。守卫在边境，时常会接到应急任务，出任务前他也写过遗书。八年的军旅生涯，锻炼了他的体格，磨炼了他的意志。
2014年，游国栋选择了退伍，“身上有伤，怕耽误训练。我留在这儿就是为了做贡献的，不是为了混日子的。”退伍之后，他先在家里陪了两年家人，一边务农，一边照顾老人，家里的开支主要靠退伍费维持。2017年，游国栋在战友的介绍下，来北京送外卖。当时，家里的老人去世了，媳妇儿刚生了小孩，退伍费也花得差不多了，他得挣钱养家。
初出社会，游国栋自认没一技之长，没经验，没资本，也没人脉，试过找工作，也试过租个摊卖糕点，都没干成。
战友给他介绍，送外卖是一份不错的工作，每个月到手能拿七八千。在部队待久了，他感觉自己和外面的世界有了“代沟”，甚至连冬天可以贴暖宝宝取暖都不知道。但接单、取餐、送餐，跟着这一套固定的流程，他很快就上手了。他也保持了规律的作息，七点钟起床，深夜收工，有时会调夜班，上到十二点。
冬天骑着车在外面跑，寒风刺骨，腰伤犯了疼得受不了。夏天下雨，浑身的伤都难受，只能咬牙坚持。他听上去轻描淡写，“当兵时间长，哪能没有伤，这都是小事。熬过去就行了呗，合理的叫做锻炼，不合理的叫做磨炼。”从部队出来，他感觉自己有股韧劲儿，“干一件事就必须干成”。在他看来，骑手的工作简单，不需要和太多人打交道，倒适合他的性格。
在部队时，走上天安门的阅兵场是他的一个遥远的梦想。边防兵一般不能动，他的梦想也没机会实现。有个排长参加过阅兵，回去作报告，让他特别羡慕，“简直是两眼闪着小星星看着他，感觉他自带光芒。”
没想到，梦想在退伍后实现了。七月一日，在天安门前，他一声一声数礼炮，数了一百声。前一天晚上，他跑完单，九点从望京出发，坐了两个小时的地铁到了集合点。出发前他临时找不到钥匙，耽误了时间，晚饭也没顾得上吃。“观礼的时候完全忘记了肚子饿，到现在也不饿，只有兴奋。”在观礼现场，他跟着唱国歌、唱国际歌。共青团员和少先队员代表集体致献词环节，游国栋的脑海里一个个画面闪过，“百年的时光，我们走过的路非常不容易。”不自觉间，眼泪流了下来。
观礼结束后，游国栋拨打了家人的电话，*句话就问了他们，“你们是不是也哭了？”
每一餐都是一份责任
一次送餐时，骑手高丰进了金台路的一个小区，找20号楼，但眼前出现了一堵墙。服兵役时，高丰抗过洪、扑过火。眼前的墙有三米多高，还挂着铁丝网。他没办法，只得绕路。北京小区里楼房的排序，让高丰刚干骑手时头疼了好一阵，“3号楼旁边是5号楼，4号楼就不一定跑哪儿去了，也许跑出几百米开外去了。”他花了好一阵子，才把常跑的小区记熟了。
高丰今年32岁，家在辽宁省葫芦岛市。老家经济落后，家里并不宽裕，父亲靠养牛羊为生。18岁那年高丰中专毕业，家里还有一个姐姐在读大学，为了给家里减轻负担，他选择入伍，到了哈尔滨。
部队里的工作，高丰觉得最难的是“修雪形”。哈尔滨冬日漫长，雪从十一月下到来年二月，他们要把雪扫起来堆到路边，修得有棱有角，砌成方块状。每年有四个月，他们都要和雪花较劲。
等春天来了，雪停了，山火却燃了起来。2009年5月，高丰刚入伍半年，还是不满20岁的生瓜蛋子，刚下连队一个月，就被送上了扑火救灾的前线。夏天又有洪水的威胁。2013年，高丰还参加过鸭绿江抗洪救灾的任务。
刚退伍时，高丰心气高，想着能有机会赚大钱。但现实却并不如意。退伍后，他的*份工作是在老家水利局做临时工，做水质监测。一年后，他辞职了。每个月的工资只有1250块，糊不了口。
老家工作机会少，临时工的待遇只能解决温饱，攒不到钱，就没法娶媳妇。他想结婚，得挣钱，必须外出打工。
*站到了大连，做保安。每个月挣三千多，几个月后，他又辞职回家了。在老家他做过各种零工，送快递，做电工，以及和水泥之类的零工。他开始意识到自己技术不过硬，零工打一天是一天，但要结婚就要照料家庭。他没有陷入低迷。父亲给他力量，他一把年纪了还在奋斗，遇事也不上火。
“好好干吧。”每次打电话时，父亲总这样和他说。
2018年4月的一天，他在工地上干活，接到了一个战友的电话，说自己在北京送外卖，能挣上钱，问高丰要不要来。高丰没犹豫，当即就订了票。
跟着老骑手跑了三天后，高丰就上岗了。独立跑单的*天，他心情特别好。天气不冷不热，也没遇上什么突发情况。“心情好的不得了，终于找到能挣钱的活。”他觉得充满了希望。隔年，他就把在老家做幼师的媳妇儿也带来了北京，夫妻俩一块跑外卖，也互相有个照应。
今年，他去商家取餐时，经常可以看到聋哑人骑手取餐，在手机上打字和商家沟通。他感慨他们的不易，也认为外卖员应该受到更多关注，这份工给很多人提供了不易得的工作机会。
2019年，高丰和妻子两个人，都作为骑手代表参加了国庆游行。这圆了他当兵时未完成的梦想。刚入伍时，因为值班错过了2009年国庆阅兵的直播，他之后反复看了好几遍录播。走过天安门前的那一天，梦想成真了。“特别爽！我都能看见飞机里的驾驶员。”七一的观礼结束后，高丰兴奋地跟妻子分享自己在现场的感受。2019年，他们没看到今天这样超低空飞行的景象，“从我头顶上飞过去的！”他还把请柬拍了一张照片发给妻子。妻子回他说，“留着，保留一辈子！”观礼全程，她一直坐在电视机前看直播，寻找丈夫的身影。
他和妻子计划要个娃，继续留在北京，赚钱安家。
