太空旅游只是百亿市场，亚轨道交通是千亿市场，只有飞出地球，才是万亿规模的星辰大海。
10 分钟 10 秒后，越过卡门线的飞船落在得克萨斯州的沙漠上。「像在直升飞机里……」「零重力的感觉，像游泳一样」「Best day ever!」。当地时间 7 月 20 日上午 9 点 24 分（北京时间晚上 10 点 24 分），舱里的四位乘客刚刚进行了人类历史上*次没有专业太空员的飞行。
在四位乘客一心一意享受短暂十分钟的背后，是一场复杂而精准的计算：火箭点火后 2 分半，主引擎熄火；30 秒后，飞船与火箭推进器分离，一个继续向上，一个垂直落向地面开始回收；3 分 39 秒，飞船越过卡门线，进入国际公认的太空；接着飞船进入 3 分钟左右的失重状态，直到 8 分 20 秒左右，降落伞打开，缓缓落回地球。
，世界首富贝佐斯带领四人旅行团，再次在亚轨道画出了载入史册的抛物线。蓝色起源比 SpaceX 早两年成立，却一直比后者进展缓慢，在 15 次发射之后，终于*次实现了载人飞行。
这次飞行也创下了进入太空的最年轻和最年长乘客的纪录——18 岁的高中毕业生 Oliver Daemen，82 岁的 Wally Funk。后者曾经是美国历史上*批为进入太空而进行训练的女宇航员之一。60 年后，她终于实现了进入太空的梦想。
客观的说，虽然远比布兰森的「宇航员打卡之旅」难度高，但这次发射依旧属于亚轨道飞行，难度比真正意义上入轨飞行要小很多。入轨飞行需要达到 7.6 千米/秒，而此次的亚轨道飞行*速度只有 3 倍音速左右，即 1 千米/秒，这意味着比 SpaceX 更小的技术难度。
不知道为何，在发射直播中并没有公开的太空舱内画面，不过在飞行后的发布会上这个画面被公开。在失重状态下，四个人解开了座位安全带，享受了失重漂浮的片刻乐趣。
抛开理性的技术难度探讨，四个非专业人士，坐着商业航天的载具，飞到 105 公里的高度，来到了太空的分界点，这就是一件激励人心的事情。
亚轨道到底有什么意义？
虽然被嬉皮士布兰森「截胡」，成为了第二位上太空的航天公司创始人。但是贝佐斯带领的「旅行团」这次的最高飞行高度 105Km，比布兰森的 85Km 高出了 20Km。按照国际规定，超过卡门线规定的 100Km 就是进入太空了。
其实按照美国空军和宇航局设定，超过 80Km 就是太空了。如果非要较真，布兰森进入了美国认定的太空，贝佐斯则是进入了整个国际都承认的太空。
但是换作马斯克来看，这都是亚轨道飞行，是他不太入眼的太空计划，他想施展商业抱负的领域是外太空的往返。
亚轨道的抛物线之旅，加速和失重的体验可能是其中最为迷人的部分。但这并不是*获得这种体验的方式。如果是想体验失重的神奇感，用于航天员训练的失重飞机，极限运动跳伞，甚至是跳楼机都是更唾手可得的方式。
除了刷新非专业人员进入太空，最年长和最年轻的纪录，这次发射还有什么值得激动人心？真正值得激动的，可能就是航天的风险和参与者的限制都在下降。
在航天迷的心中，即使技术已经成熟且没有挑战，成功发射依旧令人惊叹。实际上，根据专业统计，过去坐火箭的风险比坐飞机高一万倍。曾经有航天员说：光让我坐在这个火箭上，你就应该给我发一个勋章，因为我屁股下面是几百吨的炸药。
如果从历史上空眺望，此次飞行依旧是航天伟大进程的重要节点之一。
这一次，普通人不需要任何操作，也不需要特别的专业训练就可以进入太空。上到 82 岁的老奶奶，下到 18 岁的小伙子，体验太空不再是专业人员才能做的事情。
这一次世界首富贝佐斯带着自己的亲兄弟一起，用无比的信心，坐进了自己打造的运载系统，完成了蓝色起源*次载人发射。而这是蓝色起源第 16 次成功的发射，前面 15 次只有一次火箭回收失败，但返回舱的安全性达到了 100%，贝佐斯用自己的性命，又验证了一次太空旅行是可以让每个人放心参与的。
这就意味着，太空在这一瞬间距离每个人都更近了一点点。
贝佐斯首飞结束后也说：未来肯定还会再去，但下次不上了，因为需要给别人留个座位。实际上在直播时，蓝色起源已经表示正在出售更多席位了。
贝佐斯和马斯克的龟兔赛跑
蓝色起源和维珍银河最近都是进行了一次亚轨道飞行。但是起飞的方式不同，也体现了未来两家的路线和目标不同。
维珍银河用飞机带着火箭在跑道平滑起飞，攀升到 14000 米高空再由火箭自己加速。这种升空方式决定了维珍银河未来只会专注于做亚轨道太空旅游。
蓝色起源此次则展示了火箭垂直回收技术，太空旅游显然只是其商业蓝图的一部分。对于贝佐斯这样的脑子清楚的商业奇才，他一定知道太空旅游这件事并不是个大市场，根据研究机构发布的预测数据，在未来十年，亚轨道旅游市场大概为 30 亿美金，而这基本上只会是富人的「游乐场」，就算单价和利润率都不低，但既不高频，也不刚需。
实际上比旅游市场更大的是「亚轨道高速交通」，由于亚轨道已经到达大气层边缘，更小的阻力结合火箭动力可以让跨洲际飞行变得更快。人类商业航空领域已经 50 年没有大的变革，一直是在 1-2 公里的高度以 800 公里时速完成交通运输的功能，现在亚轨道的技术进步将有机会带来一次「提速」。
全球每年 1.5 亿人次的长途飞行（10 小时以上），这里面即便只有 1-3% 的头等舱消费，但未来这些是有机会转变为「3 小时到世界任何地方，且附送亚轨道体验」的「新头等舱」的。这市场随着技术发展和成本下降终将到来，最终将是千亿级别的市场。
对于贝佐斯这可能还不够，真正的大市场还是人类彻底走出地球大气层，甚至走向「行星际交通」的能力。这才是能在万亿市场汲取养分，进而推动人类走出地球的最有力方式。
航天领域的业内人士，对贝佐斯的更多期待寄希望在此次火箭发动机 BE-3 的升级版，BE-4 身上。这款发动机是目前*可与 SpaceX 的猛禽发动机并论的发动机：都是液氧甲烷发动机，推力都在 200 吨以上。
只是 BE-4 发动机的研发进展一直不理想，也引来了外界的种种质疑。最近 SpaceX 又*拿下了 NASA 的登月着陆器的订单。而此前蓝色起源公布的为 NASA 登月设计的发动机 BE-7 则没有了下文。
其实蓝色起源真正的太空蓝图是月球，贝佐斯希望能够搞定地月间的通行和运输，但贝佐斯认为太空旅游市场是*级台阶，通过这个市场可以演进技术，也会获得收入。
而马斯克给自己划定的太空版图是火星，因为这个目标更宏大，他甚至因此跳过了亚轨道旅游这样的小市场，他认为不需要浪费时间做这样的事情，要直奔主题，入轨发射能力才是*级台阶。
不同的目标，加上两家公司做事的风格大相径庭：结果就是 SpaceX 一路小步快跑，试错中炸火箭都成了一种品牌传播方法；而贝佐斯的蓝色起源行事稳健，发射成功率更高，但是技术进步速度不够令人乐观。BE-4 迟迟没有新消息，这似乎已经说明了技术进度上，蓝色起源的落后。
与马斯克的重型火箭一次次吸引眼球相比，蓝色起源此前十五次发射关注寥寥。而这第十六次的引起关注的华丽表演，出场的 BE-3 发动机，动力尚不够入轨。但是贝佐斯把自己放上去，终于赢得了注意力的资源。这可能也是他接下来要加速追赶的重要「冲锋号」。
蓝色起源公司的标志中心是一只火箭，火箭两旁是两只乌龟，似乎在暗示，哪怕短期落后，耐力和坚持也会让其取得最终的胜利。在亚马逊这间公司上，贝佐斯验证过「长期有耐心」的价值，在太空领域，这依旧是他的风格。
面对着马斯克这只一路小跑已经*的「兔子」，贝佐斯这次的亲身冒险，似乎也是用一个最简单直接的方式，体现了自己对蓝色起源坚定的全情投入。
至少这次全世界都看到，「乌龟」也在努力向前。在「走出地球」这个人类历史级别的技术大进程里，贝佐斯坚信自己最终会反超的。
