《快乐大本营》要停播了？
和不少“xx综N代停播了”一样，又是虚惊一场。湖南卫视近期公布的Q4节目单打破了国庆期间的疑云，不是停播而是改版。说真的，像快本这种长寿节目，几乎就是内容世界里的地标建筑，纵然你早不看了，也希望它一直还在。
“升级改版、更新换代，集中力量创新，打造全新的主题积极健康、价值导向鲜明、老百姓更喜闻乐见的精品综艺节目。”虽然听了也还是没明白准备改成啥样，但支持就对了。
毕竟，《快本》已经变成了“流量明星过家家”的代名词。粉丝在台下“哥哥，哥哥”喊得呼天抢地，何炅控场开始轮流按走红程度cue明星回答问题。宁要是不够红呀，趁早靠边儿站。具体可参考2020年5月*次上快本的龚俊的冷遇，以及时隔一年后《山河令》剧组的热忱。
《快本》早早地进入了“傻乐时代”。台上人物的话语集中于互相调侃和揭丑，价值空间被挤压得几近于无。疯惯了的坡姐谢娜离开舒适区后，屡屡被批评专业功底差。海涛和吴昕被迫装了多年的大傻，出去参加别的综艺不但表现正常还贼精贼精的，可见是为了铁饭碗韬光养晦罢了。
可问题是观众又不傻。往年能轻松破1的收视，今年已成为《快本》难以触摸的天花板。9月25日更是跌穿地心，全网排名第57！最尴尬的是谢娜回归那一期，收视率不升反降，节目组安排的温馨时刻谢娜开始抒情，这时有70%的观众选择了不再观看。
你若矫情我便休。后情感时代滚滚到来，《快本》那套兜售笑与泪的方式显得过分笨拙了。当大家的耐心耗费殆尽，情感完全透支，只剩下疲惫的空壳，留给《快本》重生的机会已然不多。
何炅李湘，无法模仿
时间回到上世纪末，1997年的7月11日晚，*期《快乐大本营》正式开播。drama的前情提要是：《快本》前四次的样片均未过审，第五次制片人汪炳文签署军令状，再不通过就自动撤换。
幸运的是，这次样片顺利通过。女主持是李湘，男主持则是如今鲜少有人记得的李兵。在此之前，李湘是湖南台《晚间新闻》和《灯火阑珊》的主持人，《快本》的出现彻底改变了她的人生轨迹。活泼大方的主持风格，让她一跃成为那个年代炙手可热的综艺女主持。
当时与李湘搭档过的还有男主持海波，1998年海波离开，临时顶替的何炅开始与李湘组成金童玉女CP。如果说春晚的倪萍与赵忠祥是*对晚会主持CP，那么李湘与何炅*是综艺主持CP的祖师爷。
回顾1998年《快本》315晚会那期，就能知道两人有多默契。“我是李湘，站在我旁边的是中央电视台的主持人何炅。”“诶，我想这里面可能有一点点的误会，很多人都说我是中央电视台主持人，但是我正式的职业呢其实是北京外国语大学阿拉伯语系的老师。”“阿～拉伯语系？”“阿～拉伯语系，至于这么质疑吗？但是电视台主持可以说是业余职业，为什么今天特别拿出来说呢，因为315马上就要到了，我怕被打假呀！”
李湘立刻攒起拳头，朝何炅砸去：“怕我打你是不是？”何炅顺势往拳下倒假装被击中。看起来很简单，但在那个综艺节目少有，绝大多数节目都正襟危坐的年代，这份可爱实在难得。
当年模仿者不胜枚举，但都仅得其形未得其神。北京台的《欢乐总动员》，让程前以40岁的年纪去做跟何炅一样的事情，显得货不对板。女搭档刘孜也与他不合拍经常被插话，*不受对方干扰的就是：“请别忘了拨打我们的热线电话。”
除了李湘何炅的横空出世，《快本》走俏的另一秘辛是模式创新。初期是综艺晚会模式+明星访谈，逐渐转变为游戏娱乐模式。前三期是《快本》的摸索期，仍然像一台晚会。节目有相声小品和歌舞，中间穿插游戏邀请嘉宾互动，结尾全体参演人员上台高歌。
早期《快本》的动作游戏有“快乐天平”、“快乐荡秋千”、“虎口脱险”，类似现在地方台的户外落水节目；知识性游戏比较有亮点，“精彩二选一”、“小猪问答”、“危险地带”等项目一是注重常识，二是加入惩罚装置。开发的《IQ无限》更是掀起全国益智类节目的浪潮。
注重常识而非专业的好处在于，答错不会尴尬反而好玩。比如“《西厢记》的作者是汤显祖还是王实甫”就没有“洗澡前喝水还是洗完喝水”好，答错前者会出洋相被嘲没知识，答错后者形象无损。
从铁三角到五人家族
早期《快本》是有外景的，2000年开始，原本主持《时尚传播》的李维嘉作为外景主持加入《快乐大本营》，开始拍摄外景片。同年10月，谢娜也以“叶子”的艺名出现在节目中。
2001年，节目带领观众重走了长征路，2002年的“快乐之旅”则变成彻底的户外节目，消解了舞台概念。那时候《快本》的改版可谓大刀大斧，也带动周边商业价值得到极大开发。一组惊人的数据：在《快本》凤凰快乐之旅结束后，凤凰县的旅游收入由2001年的150万元，骤增至2002年的1460万元。
李维嘉入局，是由何炅推荐的，这一故事在《拜托了冰箱轰趴季》收官那期多有详论。2000年何炅写的《快乐如何》里，还有与维嘉的多张时尚性感写真集放送。总之，三个人的友谊并不拥挤。李湘掌握大流程，何炅搞气氛，维嘉做外景，“快本铁三角”正式诞生。
2004年，李湘离开《快本》，谢娜则几进几出，导致有段时间节目只有何炅与李维嘉主持。事业*期的李湘向左追求幸福，与认识仅一个月零三天的李厚霖结婚。演够了丫头的谢娜向右追求事业，在何炅的帮衬下挖掘主持天分。左右之间，直接划定了快本十余年的基本盘——何李谢为主，海涛和吴昕当背景板。
当年的快本淘汰赛，简直是虐粉的先行者。2005年正值节目8周年，李湘离开的余波尚未平息，何炅、谢娜、李维嘉将分别接受观众的投票决定去留。每期单人主持接受投票，在这种纯粹考验技巧和控场力的竞技中，只有何炅留下其余二人淘汰。
革故鼎新，2006年开启的闪亮新主播又为《快本》送来了冠亚军杜海涛、吴昕。当年的季军张鹏，第五名边策综合形象都比杜吴二人强，但他俩也是一轮轮比拼走下来的，咱也不好说不配。只是当杜海涛、吴昕，与回归的谢娜、李维嘉，加上何炅组成五人团之后，却好像失去了主持能力。
事实上，当一个人被PUA久了甚至会患上斯德哥尔摩综合征。《快本》15周年，杜海涛被问到怎么看待自己在节目里总是被踩时说：“如果可以，我还愿意被踩到50岁！”
这一时期的《快本》虽然已经有了谁红请谁的趋势，但还是可以生产出一些真情实感。比如2014年12月13日那期，魏晨玩游戏输了要求连线初恋女友，当场说话都哽咽了。2012年7月7日那期，合体的阿娇阿SA泪眼迷离。
在问题游戏、词句游戏、猜谜游戏、奇观与隐私游戏、体育游戏、表演游戏、沟通游戏等诸多亚类型中，《快本》的“表演游戏”占据了越来越大的比例。名为表演，实际就是为粉丝定制的专属偶像服务，甭管是做表情包还是古怪动作，《快本》自身的娱乐功能被让渡了。
快本与流量，“同甘共苦”
请最红的明星，玩最傻的游戏。最初这种模式，其实是《快本》与流量的一种相互成全。比如2014年5月31日，节目邀请到TFboys，拿下了同时段收视*。
虽然播出前，这队00后组合已经小有名气，但在播出后TFboys这一词条在百度指数里翻了10多倍。《快本》对组合介绍颇有些权威定调意味：“当电视机前的你，还沉浸在韩国男团、韩剧欧巴、韩流明星的轮番轰炸时，一支国产原装的正太组合正以迅雷不及掩耳之势，席卷全中国人的眼球，他们就是TFboys。”
2019年，《陈情令》剧组上《快乐大本营》时，黄牛票价直接冲到1.2万元，堪比演唱会级别。何老师宛如婚庆主持，先来个欲扬先抑：“王一博和肖战，他们俩的关系非常不好，就是从头怼到尾。”随后的开场舞和合唱环节，更是“博君一肖”粉丝时常午夜回味的素材。
但久逐热度，反受其害。这几年的《快本》，时常给人一种形象模糊的观感。粉丝把那些营业名场面记得牢牢地，但一问那期节目主题是什么，摇头三不知。当然还有“零片酬，上快本”的说法，也助长了《快本》吃老本的怠惰。
从“不好意思让一让”到“站稳了朋友”。《快本》其实也感到了人员固化模式落后的危机，所以展开了各方面的自救尝试。2017年的“让一让”把嘉宾分成两拨人PK，2020年的“站稳了”选拔有综艺感的常驻。今年谢娜离开后张雨琦和丁程鑫加入，又组成3个月的快乐限定团。
谢娜离开又回归，让人发现她对《快本》并没有那么重要。像素版舞台设计、全新的主题曲、露脸的PD角色都不能给人新生之感。细心的观众或许还能发现，节目抛弃了多年未变的绿色描边字幕。但这些小修小改并未触动节目老化的根基，《快本》的迷失是风向的迷失。
过去，它是韩流和日流文化的桥头堡，曾带给国内观众一个个新鲜的潮流资讯。如今，它是流量的搬运工，除了媚粉并不能带来多余的感动。无论是纯粹的快乐还是感动带来的快乐，都只是一种短暂的体验，非本真的“后情感”不能走入心中成为真正的愉悦沉淀下来。
从综艺模式的引领者到流量的展览台再到如今收视破1都难，《快本》的老化似乎是不可逆的。运营上的守成，久而久之都会被不断出现的替代产品覆盖或边缘化。
“如果你快乐的话，要看《快乐大本营》。如果你不快乐，更要看《快乐大本营》。”这曾是何炅和谢娜都爱说的轱辘话。真正的问题是，观众在景观世界中“获得的”，会随着一个文化产品的结束而逐渐淡化，什么都剩不下。这期的CP很火我很喜欢，下一期没有更火的还怎么去维持我的喜欢？
